Chương 2. DẤU ẤN HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT VÀ TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN PHẢN ÁNH HIỆN THỰC VÀ PHÁC HỌA CHÂN DUNG CON NGƯỜI
2.3. Mối quan hệ giữa con người và hiện thực
Trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà, con người là một nguồn cảm hứng chủ đạo. Cách phác họa con người thể hiện niềm day dứt của nhà văn về mối quan hệ con người với hiện thực. Trong quan hệ với hiện thực, con người luôn bị giới hạn bởi thế giới xung quanh trở nên nhỏ bé và thường bị chi phối của những tấn trò đời nhưng mặt khác, con người lại chính là tác nhân hủy diệt môi sinh khiến chính mình trở nên méo mó.
2.3.1. Con người là nạn nhân của những tấn trò đời
Hiện thực cuộc sống trong tiểu thuyết và truyện ngắn của Nguyễn Việt Hà đầy hỗn loạn và phi lí. Không thể tồn tại một con người nếu không có bất cứ mối liên hệ xã hội nào nên con người chịu sức ép của thực tại rối ren, hỗn loạn là tất yếu. Con người hoang mang, mất niềm tin mà trở nên thờ ơ, vô cảm, đánh mất bản thân bởi những cuộc va chạm với cuộc đời lắm khi nghiệt ngã. Suy cho cùng, con người là nạn nhân của những tấn trò đời.
Nói nhiều đến lợi - danh, sự cám dỗ cũng như chi phối của đồng tiền và quyền lực, nhà văn xem nó như những thứ “vòng kim cô” ràng buộc con người. Tấn trò đời bắt đầu từ chính những vòng kim cô ấy. Không hề có cái lẽ thông thường rằng trở nên thành công trong cuộc sống, trong sự nghiệp bởi tài năng cho Hoàng,
Thắng hay bởi bản lĩnh cho Tâm trong Cơ hội của Chúa. Ngược lại, họ nhọc nhằn chống chọi thậm chí thất bại trong cuộc đời. Thắng thế thuộc về những kẻ vừa có quyền lực hay có thể dựa quyền lực vừa có cái thông minh lại vừa có sự lọc lõi như Sáng, như Trần Bình (Cơ hội của Chúa). Trong truyện ngắn Từng vòng khói thuốc, cha của nhân vật kể chuyện có thời gian dài giảng dạy ở trường đại học lớn, vài quan chức trẻ tuổi ở bộ văn hóa là học trò. Nhân vật là một trong số ít trí thức được báo đài nói nhiều về học thuật và nhân cách. Cùng với nhân vật người cha là nhân vật Phó tiến sĩ Trần Minh Quân. Quân giỏi tiếng Hán, thạo Anh văn, thông Pháp ngữ, tự nhận mình nhà khoa học, vào vai học giả Hà Nội rất đúng phong độ ngoài đời. Thế nhưng “hạ màn sân khấu”, nhân vật người cha đáng kính và vị phó tiến sĩ đáng trọng kia thật tầm thường tới mức bi hài, thảm bại trong sự thỏa mãn đầy bỡn cợt của một kẻ có tiền. Truyện ngắn Từng vòng khói thuốc thực sự chứa đựng trong nó một trò diễn.
Trong mỗi sáng tác của Nguyễn Việt Hà đều có cái trái ngang, phi lí, con người như những quân cờ xoay vần trong cuộc chơi của con tạo. Đức hiếu của cha Thảo (Khải huyền muộn) đã từng được báo chí ngợi ca nhưng cận cảnh thì thật quái dị trong cách Thảo đưa đồ ăn cho bà. Không chỉ đạo đức giả, vị giám đốc ngân hàng đang chuẩn bị xong cao cấp chính trị kia còn hiện lên là một kẻ dâm loạn khi lợi dụng cả bạn của con mình. Một cách đầy mỉa mai khi những nhân vật trí thức cũng không nằm ngoài sự xoay vần ấy: nữ tiến sĩ có nhiệm vụ bảo vệ hạnh phúc gia đình cho mọi người lại ngoại tình và ghen ngược (Khải huyền muộn); vị giáo sư uyên bác vừa là người tình của cả hai mẹ con cô gái lấy chồng Tây (Mưa vào ngày cưới);
giáo sư - họa sĩ trở thành giáo chủ của tông phái mà chiếm chín mươi bảy phần trăm là phụ nữ và có những người đàn bà tự hiến thân cho họa sĩ - thiền sư (Thiền giả).
Đời như một cuộc chơi rất oái oăm nên chỉ cần ném ra bọc tiền “ảo” là lập tức có biết bao người tham gia cuộc chơi trong truyện ngắn Của rơi. Hàng ngày người được “của rơi” tiếp biết bao người đánh rơi của. Từ phó tiến sĩ ngữ văn, tiểu thương chợ Đồng Xuân, các cụ ông hưu trí, phó hiệu trưởng cho tới lưu manh côn đồ… Tất cả đều bị thu hút bởi bọc tiền ai đó đánh rơi. Ngay cả Thắng là người biết đích xác không có bọc tiền ấy cũng trở nên hoang mang: “Biết đâu đấy có một bọc tiền đánh rơi thật” [54, tr.84]. Cũng bởi đời như một cuộc chơi nên ở truyện ngắn Những
trang báo ma quái, sự vinh thân phì gia của hai quan chức cũng chỉ là thoáng chốc của cơn phù hoa. Trong tiểu thuyết Ba ngôi của người, cái ngông ngạo của Quang Anh cũng đến hồi thoái vị.
Con người cũng trở thành nạn nhân của chính nhu cầu bản năng. Trong điều kiện nào đấy, bản năng ấy “phá rào” lôi con người vào tấn trò đời đầy hỗn loạn. Cha của Thảo, mẹ của Long, cha của người mẫu, nhân vật trưởng phòng trong Khải huyền muộn đều bị rơi trong cái hỗn loạn của tính dục. Nhưng bản năng tính dục có khi lại trở thành thứ để trừng phạt con người. Nhân vật Nhập Tử Trần trong Ba ngôi của người là kẻ khốn khổ vì sự trừng phạt ấy.
Cảm thức con người nhỏ bé - con người nạn nhân tấn trò đời có khi được thể hiện bằng chính tâm trạng hoang mang, hoài nghi cuộc đời của nhân vật Hoàng trong tiểu thuyết Cơ hội của Chúa: “Con thật sự bất lực. Xin Chúa mở rộng vòng tay che chở con… Xin hãy dẫn dắt con bằng cánh tay của Người. Hay chọn cho con lối bước” [55, tr.282]; “Con hoang mang … Con gắng gỏi chấp nhận loay hoay với cuộc hiện sinh này” [55, tr.316]. Dù là niềm tin tôn giáo “Biết bao linh hồn khốn khổ muốn nương tựa nơi cửa Chúa. Người thấu hiểu. Chắc chắn là như vậy. Sự cùng quẫn cuối cùng của con người là cơ hội của Chúa” [55, tr.286] hay chiêm nghiệm, triết lí: “Con người bị đẩy vào và bị lấy ra khỏi cuộc đời là những điều không thể tính. Đau khổ mệt nhọc là đương nhiên, đó là điều phải chấp nhận”; “Lạy Chúa, ý của Người quả là tăm tối” [55, tr.316, 137] thì cũng chung một ý niệm về sự nhỏ bé của con người. Ý niệm ấy ám dụ trong chính nhan đề tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn Việt Hà. “Cơ hội của Chúa” khiến liên tưởng “sự cùng quẫn cuối cùng của con người”. Từ nhan đề chính đã toát lên ẩn ý: con người - nạn nhân của tấn trò đời.
2.3.2. Con người là tác nhân hủy diệt, chối bỏ môi sinh
Chịu ảnh hưởng của tác động từ những mối quan hệ xã hội nhưng quan hệ con người - xã hội luôn là sự tương tác hai chiều. Ở sáng tác của Nguyễn Việt Hà, trong hiện thực hỗn loạn, con người là nạn nhân của tấn trò đời. Nhưng cũng chính con người trong sự tương tác với cuộc sống lại trở thành tác nhân hủy diệt, chối bỏ môi trường sinh sống thuần khiết, tự nhiên của mình.
Nhu cầu vật chất là nhu cầu chính đáng của con người. Sự phát triển của khoa học và nền kinh tế đem lại cho con người của cải vật chất và đời sống tiện nghi. Tuy nhiên, nhu cầu vật chất không cùng và lối sống hưởng thụ nhờ có đồng tiền khiến con người trở thành thứ nô dịch, quay quắt vì đồng tiền. Xã hội kim tiền hình thành nên quan chức buôn lậu (Cơ hội của Chúa), quan chức tham ô (Khải huyền muộn, Ba ngôi của người, Những trang báo ma quái), quan chức buôn người (Mùa xuân nấc thầm). Cả xã hội vì mục tiêu “kinh tế” hình thành lối làm ăn giả dối, chộp giật (Cơ hội của Chúa, Ba ngôi của người). Vì đồng tiền mà “nhà nghỉ nhiều nhan nhản”, “quán thịt chó phục vụ thực đơn gái tơ gà đồi chó quê” [57, tr.25, 54], từ trưởng phòng, đảng viên trở thành ông chủ vũ trường có cave (Ba ngôi của người). Giao nối con người với con người không phải là cảm xúc, tình cảm mà được thể hiện bằng phong bì, quà biếu. Trong mỗi cuốn sách tặng cho cha của nhân vật kể chuyện xưng tôi trong truyện ngắn Những trang báo ma quái là phong bì, cha Sinh (Rửa tội) sau khi làm lễ cũng được cháu dâu cảm ơn bằng phong bì, còn món quà quê cảm tạ ơn xin việc được nhận một cái nhìn khinh khỉnh (Nhạt một chuyện tình). Trong truyện ngắn Cố rồi sẽ nhớ, đầu lưỡi nhân vật Nam “ráp vì liếm phong bì” nhưng chưa thể bằng lưỡi trưởng phòng “thâm ngắt và mòn vẹt”.
Ánh sáng khoa học khẳng định khả năng tiềm ẩn và đưa con người tới văn minh. Tuy nhiên, tạo nên những thành tựu khoa học, con người đồng thời đưa mình đến sự hỗn loạn trong cuộc sống. Chính lập luận hiển ngôn ở cuối tiểu thuyết Cơ hội của Chúa là biểu hiện rõ nét của hoài nghi đại tự sự : “Đã là thiếu phụ sinh con rồi hiển nhiên không còn trinh tiết. Từ đấy, các nhà nhiều bằng cấp sáng chói đạo đức dễ dàng sản xuất ra hàng loạt màng trinh công nghiệp, ở đâu có sự thô bạo của kiến thức ở đó có đông đạo đức giả” [55, tr.499]. Cũng là hưởng thụ thành tựu khoa học nên cô bé khi đi khảo sát phim trường cùng đạo diễn sẵn đem theo vỉ thuốc tránh thai (Ba ngôi của người), còn con gái của giáo sư - họa sĩ Phúc Huy đã “sáu lần đến việc C” vì lối sống buông thả.
“Chúng ta đã gay gắt chối bỏ ân sủng của Thiên Chúa… Con người đã mất Đất Mẹ và đã phải lang thang đi tìm Đất hứa” [55, tr.500] nên hành trình theo đuổi lợi danh trong cũng luôn hàm chứa điều nghịch lí. Theo đuổi lợi danh hay đã có lợi danh thì con người trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà cũng đang trong sự tha hóa.
Tha hóa nhân cách và tha hóa lối sống, con người là tác nhân tạo nên sự hỗn loạn trong xã hội. Hàm ý vô nghĩa không khó để nhận ra khi con người theo đuổi những ảo ảnh, nuông theo bản năng mà bỏ quên đời thực là tình yêu, là hạnh phúc gia đình.
Tạo dựng cuộc sống văn minh, con người đi tìm “Đất hứa”, “Cái miền đất hứa được thế tục hóa bằng sự giàu sang và tiện lợi của nền văn minh. (Một sản phẩm không có thiên tính mà con người luôn luôn tự hào là đã thai nghén và nuôi dưỡng). Chính vì vậy, xã hội hiện đại luôn thuộc về con người Văn Minh. Những con người nhân hậu suốt đời lo lắng chỉ vì người khác không biết uống Coca và làm việc trên Computer. Những con người sẵn sàng tuyên bố làm việc vì danh và lợi.
Tất nhiên, Danh ở đây là cái danh ưu tú. Lợi ở đây, không những cho mình và cho người” [55, tr.500]. Lời luận bàn có tính đối thoại với cả nhân loại, hàm chứa một nỗi lo âu không phải không có lí về sự phá hủy, chối bỏ môi sinh tự nhiên của con người.
* Tiểu kết
Trở lên là sự phân tích hai yếu tố cơ bản của hành trình văn chương: suy ngẫm về hiện thực và khám phá đời sống con người. Không đoạn tuyệt với truyền thống khi tìm tòi một lối viết mới, chiều sâu trong quan niệm của Nguyễn Việt Hà về hiện thực, về con người vẫn là một khao khát hướng tới những gì tốt đẹp. Nhưng nhà văn không chủ ý xây dựng nên những trung tâm hay phát hiện và lên án, triệt tiêu “cái khác” mà thừa nhận một hiện thực không duy nhất, con người trong mối quan hệ với hiện thực ấy không toàn năng với sức mạnh của lí trí và tinh thần. Cả hiện thực và con người trong thế giới nghệ thuật của Nguyễn Việt Hà hiện lên từ cái nhìn đầy hoài nghi. Với cách phản ánh hiện thực và phác họa chân dung con người như thế, Nguyễn Việt Hà không phải gồng mình với những điều đao to búa lớn mà vẫn khiến độc giả phải tư duy phản tỉnh sau cuộc du hành trong thế giới nghệ thuật mà nhà văn đã tạo nên. Quan niệm hiện thực và con người đó chỉ có thể hình thành từ một cảm quan hậu hiện đại và dấu ấn hậu hiện đại đồng thời được bộc lộ rõ nét ở hình thức thể hiện trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà.
Chương 3. DẤU ẤN HẬU HIỆN ĐẠI