Chương 2. DẤU ẤN HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT VÀ TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN PHẢN ÁNH HIỆN THỰC VÀ PHÁC HỌA CHÂN DUNG CON NGƯỜI
2.1. Dấu ấn hậu hiện đại từ phương diện phản ánh hiện thực
2.1.2. Hiện thực trong tâm thế hoài nghi
2.1.2.1. Hoài nghi những giá trị tưởng như đã hoàn kết
Tâm thức hậu hiện đại có tính chất mấu chốt dẫn tới các định đề khác của Chủ nghĩa hậu hiện đại là sự hoài nghi. Lyotard khi lí giải hậu hiện đại đã khái lược:
“Nói một cách thật đơn giản, “hậu hiện đại” là sự hoài nghi với các siêu tự sự”
[87, tr.54]. Trong thế giới nghệ thuật của Nguyễn Việt Hà, hoài nghi đồng nghĩa với sự sụp đổ của những thang bảng giá trị. Sức mạnh của niềm tin, sự gắn kết của hôn nhân, tình yêu và những phẩm tính chung thủy, trong sáng… như là những giá trị đã cố định, đã hoàn kết giờ đây trở nên mong manh, thậm chí bị phá hủy bởi những tác động bên ngoài.
Hôn nhân hay mối quan hệ vợ chồng gắn bó là một đề tài lớn trong văn học dân gian Việt Nam. Chịu ảnh hưởng Nho giáo sâu sắc, con người Việt Nam thừa nhận hôn nhân là trong ba mối ràng buộc cơ bản của xã hội. Những người Công giáo tôn trọng bí tích hôn nhân, xem đó là mối quan hệ không thể xóa bỏ. Như thế, gắn kết trong hôn nhân là một giá trị đã hoàn kết và được xem như một “đại tự sự”.
Hoài nghi, phủ nhận sự gắn kết mang tính phổ biến ấy, sáng tác của Nguyễn Việt Hà đầy những cuộc hôn nhân hoặc rạn nứt hoặc tan vỡ. Trong Khải huyền muộn, nhân vật Bạch từ khi còn nhỏ đã sống trong cảnh nhiều lần cha mẹ cãi nhau, chứng kiến cảnh cha tát mẹ, còn mẹ “dùng cả hai tay tóm tóc… lao vào cào cấu” cha [56, tr.151]. Khi lấy vợ, nhà văn Bạch và vợ cãi nhau liên miên, chỉ ba tháng sau khi cưới, cuộc hôn nhân chẳng có gì để níu kéo. Bạch không đáp ứng được nhu cầu trang hoàng cho sự sang trọng như vợ nhà văn mong muốn là nguyên nhân khiến
cuộc hôn nhân của Bạch kết thúc chóng vánh. Cũng niềm thất vọng như thế, vợ của nhân vật Bích (Cơ hội của Chúa) đã ra đi để lại đứa con cho Bích nuôi như là sự rũ bỏ một lầm lẫn vì tưởng Bích là một nghệ sĩ tài năng kiếm được nhiều tiền. Trong Ba ngôi của người cũng không thiếu những cuộc hôn nhân ngắn ngủi: đạo diễn phim nhựa ba lần lấy vợ, “chiều dài mỗi lần hôn nhân đều khoảng chừng một gang”
[57, tr.37]; người đàn ông gốc Mường, họ Quách cũng “vài ba lần lấy vợ… đều bằng tiền. Chẳng có cuộc hôn nhân nào bền cả, vì tranh ông ta càng ngày càng ế”
[57, tr.323]; nhân vật Hùng dế cũng có ba đời vợ mà hậu quả hôn nhân gắn liền sự lỗ lãi. Hôn nhân đổ vỡ cũng là hiện thực trong những truyện ngắn Chỗ trống, Từng vòng khói thuốc, Mưa vào ngày cưới, Thiếp cưới của vợ, Mãi rồi cũng quen, Buổi chiều ngồi hát, Trùng trùng điệp điệp. Có nhiều nguyên nhân cho sự đổ vỡ hôn nhân nhưng chung quy lại là bởi danh lợi. Vợ của Bạch trong Khải huyền muộn, vợ của nhân vật tôi trong Thiếp cưới của vợ lấy chồng nhà văn nhà thơ như thứ trang hoàng làm sang. Nhân vật tôi trong Chỗ trống li hôn với người vợ “say mê nghiên cứu... đang nằm trên lòng giáo sư” [54, tr.92]. Người vợ ấy với quan hệ ngoài hôn nhân suy cho cùng vì cái lợi danh, chỉ vì mong muốn du học ở Pháp.
Hôn nhân vì danh lợi mà không phải kết quả của tình yêu là một phương diện của sự hoài nghi trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà. Hôn nhân của Vũ trong Khải huyền muộn hoàn toàn là một sự sắp đặt hoàn hảo. Nhân vật Thái trong truyện ngắn Mối tình đầu chấp nhận hôn nhân với người vợ già, xấu nhưng giàu sang, con quan chức đầu ngành. Huyền trong truyện ngắn Chỗ trống bỏ người yêu và chọn lấy làm chồng người có nhiều tiền và đang là sếp của Huyền. Cuộc hôn nhân trong truyện ngắn Bậc cuối được hình thành cũng hoàn toàn bởi sự tính toán. Ở đây, mối quan hệ vợ chồng tồn tại vì “một bản hợp đồng ma quỷ”. Với người chồng, người vợ như một thứ sở hữu giống như bao đồ vật sang trọng trong căn villa. Còn người vợ từ khi chưa cưới đã bàng hoàng trước nội thất sang quý và đầy trí thức khi tới thăm nhà người bạn thân của bố mẹ. Để tình trạng hôn nhân hiện tại của hai nhân vật ấy là “Tôi và chồng tôi đều biết tẩy của nhau. Nếu lật tẩy, hoạn lộ chồng tôi sẽ dang dở. Còn tôi, tôi không quen sống khổ” [54, tr.45]. Đó là nguyên nhân dẫn tới cuộc tình của người vợ với người yêu cũ đầy dang dở và bế tắc. Ở truyện ngắn Bậc cuối, nhà văn cho thấy khuôn thước phụ nữ tam tòng đã bị phá hủy.
Không chỉ với một nhân vật người phụ nữ xưng tôi trong Bậc cuối, thế giới nghệ thuật của Nguyễn Việt Hà có nhiều nhân vật nữ khác cũng sẵn tâm thế nổi loạn chống ràng buộc hôn nhân. Trong Khải huyền muộn, Hải là nghiên cứu sinh đang được cha của người mẫu hướng dẫn đã có hai đời chồng. Chủ quán ăn là bạn mẹ Kun (Ba ngôi của người) cũng hai lần đò. Diễn viên Ánh Ửng Hồng trong truyện ngắn Mắt của mưa có bốn con với ba đời chồng. Vợ của một nhà văn trong tiểu thuyết Ba ngôi của người “theo giai” để chồng nuôi hai con trai sinh đôi. Mẹ cô gái trong truyện ngắn Biển lạ bỏ hai cha con làm thiếp một quan chức. Vợ của nhân vật nhà văn trong truyện ngắn Mua và bán bỏ đi với trưởng phòng tin học cùng cơ quan khi cuốn tiểu thuyết viết trong bốn năm của nhà văn gần xong. Mẹ của nhân vật tôi trong truyện ngắn Trùng trùng điệp điệp bỏ chồng vì “không thích làm chị dù đã là mẹ”. Hôn nhân và con cái không còn là sợi dây ràng buộc với người phụ nữ, họ chủ động cắt đứt và sẵn sàng làm lại, thậm chí không nhìn thấy bước dừng khi đã có vài ba cuộc hôn nhân.
Khía cạnh khác của sự hoài nghi hôn nhân là hiện trạng những hôn nhân lỏng lẻo bởi ngoại tình. Không kết thúc bằng li hôn, những người trong cuộc duy trì hôn nhân bên cạnh những cuộc tình ngoài chồng ngoài vợ. Trong tiểu thuyết Cơ hội của Chúa, nhiều nhân vật trong tình trạng hôn nhân ấy. Khi bố Nhã là quan chức cao cấp trong ngạch ngoại giao, lúc mẹ Nhã sinh là lúc “anh cán bộ thương vụ trẻ tuổi ngà ngà say gối đầu lên đùi non của cô đầm Nga trong căn hộ nhơ nhớp” [55, tr.84].
Sau này, trở thành ông vụ trưởng, cha của Nhã “vì thanh danh chính trị không dám bỏ vợ” - người vợ thôn nữ xinh đẹp nhưng “vụng về nữ công gia chánh” [55, tr.85- 86], cha Nhã sửa sai hôn nhân đời mình bằng “chỉ lòng thòng với nàng nào biết hai ngoại ngữ” [55, tr.86]. Cha của nhân vật Cam Ly vốn là cán bộ tài chính, tham ô, buôn lậu, bốn bà vợ ở ba miền và một tá bồ nhí dọc chiều dài đất nước [55, tr.298].
Giám đốc ngân hàng nơi nhân vật Thủy thực tập là người đàn ông “đĩ tính chỉ cặp bồ với bọn con gái mười bảy mười tám… đứng đắn vì không bao giờ chú ngủ với nhân viên nữ cùng cơ quan” [55, tr.361]. Một cách giả dối, cha Trần Bình xúc động đọc thơ tặng vợ nhưng cùng chung người tình với con trai. Còn Hoàng bắt gặp trong giờ nghỉ trưa, trong tay sếp là tấm thân vợ một anh bạn cùng phòng.
Đọc tiểu thuyết Khải huyền muộn, độc giả cũng không khó để nhận ra những cuộc hôn nhân đổ vỡ. Chủ quán nơi Cẩm My thường tới có vợ con và có người tình, hoặc cave nhà quê hoặc góa phụ phố cổ. Nhân vật người mẫu nguyên mẫu trong tiểu thuyết của nhà văn Bạch sống trong hoàn cảnh hết sức trớ trêu nghiệt ngã: bố cô không chỉ ngoại tình với học viên do mình hướng dẫn mà còn với người bạn học của con mình, còn mẹ cô có người tình cùng cơ quan, ông này quan hệ với người mẹ nhưng bệnh hoạn thèm khát người con. Mẹ của nhân vật Long là tiến sĩ, công tác trung ương Hội phụ nữ nhưng cặp bồ với người kém tuổi Long và ghen ngược khiến bố Long từ chức Viện trưởng xin đi làm đại sứ ở một nước mà ông nghĩ rằng đàn bà ở đó dịu dàng và chung thủy.
Kiểu nhân vật ngoại tình cũng phổ biến trong hai tập truyện ngắn của Nguyễn Việt Hà. Vợ Phúc Huy trong Thiền giả vẫn ngoại tình cho dù được “ăn ngon mặc đẹp” trong cuộc sống với giáo sư họa sĩ này. Tình yêu trong lớp học tại chức, giữa những “mái tóc muối tiêu” và những “bờ vai xệ” như trở thành trào lưu khi trong lớp chủ nhiệm của Thắng (Của rơi) có tới năm sáu cặp yêu nhau. Vợ của nhân vật tôi trong Chỗ trống trong cuộc tình với giáo sư hướng dẫn. Bố của nhân vật Thúc trong Từng vòng khói thuốc như thứ làm kiểng khiến mẹ Thúc phải nuôi nhưng bạc bẽo đi với cô bé còn trẻ và xinh. Còn Thái trong Mối tình đầu vụng trộm ngoài luồng nhưng sẵn sàng dịu giọng sám hối khi vợ dọa mách chuyện với ông bố quyền lực. Nhân vật tôi trong Mưa vào ngày cưới lại tự đặt mình vào sự rối rắm của các mối quan hệ. Cùng lúc, nhân vật này yêu một họa sĩ, cưới sếp của mình và duy trì cuộc tình được thỏa thuận là bí mật với giáo sư Trần, vị giáo sư vừa là bạn của bố vừa là người tình của mẹ. Dường như trước hôn nhân và tình yêu, nhân vật rơi vào trạng thái loay hoay không định hướng. Đó có phải là hệ lụy của một chấn thương tinh thần khi nhân vật tôi từng thấy cha chung phòng với người đàn bà xa lạ còn mẹ đang ôm một người đàn ông khác. Còn thấy sự đổ vỡ giá trị của khái niệm thủy chung trong truyện ngắn Mãi không tới núi với hình ảnh trưởng đoàn công tác say mềm trong lòng “thiếu phụ có tằng cẩu” và sự việc nhân vật Vọng làm cho cô bé lễ tân có bầu dù Vọng đã có vợ. Còn Đông trong truyện ngắn Mua và bán lộ hình con người thực dụng trong mối quan hệ với Thảo Nhi. Vợ Đông không hiểu khát
vọng của chồng, trong khi đó Thảo Nhi sẵn sàng rút tiền tiết kiệm, cung phụng để Đông nổi danh nhà văn nhờ mua tác phẩm.
Thực trạng ngoại tình trong thế giới nghệ thuật của Nguyễn Việt Hà là một sự phổ biến. Ngoại tình diễn ra không trừ một giai tầng nào, từ quan chức cho tới dân thường, từ trí thức cho tới dở dang trí thức, từ thành thị cho tới tỉnh lẻ, vùng cao. Tâm thức hoài nghi hôn nhân như thấm đẫm cả mọi bề trong điểm nhìn nghệ thuật về hôn nhân của tác giả.
Cảm hứng về tình yêu trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà cũng hàm chứa sự hoài nghi. Tình yêu đẹp đẽ trong ngần không vụ lợi như mối tình của Hoàng và Thủy trong Cơ hội của Chúa khó có thể tồn tại khi Hoàng lắt lay không định hướng và Thủy thấy không thể sống mà “không có gì”. Tình yêu của Cẩm My và Vũ có hương vị của duyên gặp gỡ nhưng vô cùng chênh chao và tạm bợ khi Cẩm My là một người mẫu còn Vũ là một quan chức lớn và đã có vợ con. Trong Ba ngôi của người, tình yêu của Quang Anh với Hạnh là tình yêu đầu đời có sức ám ảnh với Quang Anh nhưng không thể xa hơn vì luân lí, còn tình yêu của Kun và Mộc Miên cũng mau chóng bị Mộc Miên bỏ rơi vì khát vọng hoặc tiền hoặc danh. Những mảnh tình ngắn ngủi còn có trong truyện ngắn Trùng trùng điệp điệp và Mãi rồi cũng quen với những mối tình vẻn vẹn chỉ hai tháng. Khi hầu hết trong các tác phẩm của Nguyễn Việt Hà là tình yêu dang dở thì ý niệm tình yêu đi tới hôn nhân đã bị phá vỡ. Và như thế, tình yêu không dẫn tới hôn nhân vừa chất chứa sự hoài nghi vừa như là một phương diện của giải đại tự sự trong tư duy nghệ thuật của Nguyễn Việt Hà.
Hoài nghi tình yêu không phải chỉ ở sự dang dở mà còn ở khía cạnh bản tính cảm xúc tâm hồn của tình yêu đã không còn, thay vào đó là những toan tính vụ lợi.
Nhã trong Cơ hội của Chúa nhận ra Lâm là một gã “đểu lỗi lạc” khi bỏ tình yêu này để với sang tình yêu khác cho tấm vé du học. Ở Ba ngôi của người, nếu cô gái được giới thiệu cho Quang Anh hoàn thành xuất sắc kịch bản tình yêu để cứu nợ cho cha mẹ thì Mộc Miên, người yêu của Kun, lại không ngại ngần bày tỏ khát khao thành người Hà Nội. Trong Nhạt một chuyện tình, người yêu của nhân vật tôi hóa ra là kẻ dùng tình để săn cơ hội tiếp cận với sếp một cách thô thiển trơ tráo. Cô bé tóc vàng trong thư viện (Mãi rồi cũng quen) hóa ra là kẻ bắt cá hai tay, mục đích không gì
khác là cho nhu cầu vật chất. Tất cả là minh chứng cho sự hoài nghi: Tính toán vụ lợi như thế thì tình yêu có còn tồn tại? Nếu thừa nhận sự tồn tại của nó thì về bản chất tình yêu đã bị biến đổi.
Chung thủy và trinh tiết vốn được xem là những phẩm tính của hôn nhân và tình yêu. Trong sáng tác của mình, Nguyễn Việt Hà nói về nó với tất cả sự hoài nghi. Li hôn và ngoại tình là sự phổ biến của hôn nhân còn sự thật về những gái còn trinh là “bông gòn thấm tiết lợn” (Họp lớp cũ). Những chuẩn mực giá trị cho hôn nhân và tình yêu đang trong tình trạng lung lay, đổ vỡ.
2.1.2.2. Hoài nghi phẩm chất con người
Tâm thức hoài nghi cũng rõ nét trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà qua cách nhìn nhận về con người. Sụp đổ niềm tin vào con người lí trí đưa tới sự xuất hiện hàng loạt những nhân vật tha hóa. Tha hóa vì cám dỗ của đồng tiền, của lối sống hưởng thụ vật chất, nhiều nhân vật quan chức tham ô và tù tội như gã thư lại ở Ủy ban nhân dân thành phố trong Ba ngôi của người, cha của nhân vật kể chuyện xưng tôi và cha của cô bé trong truyện ngắn Những trang báo ma quái, hay quan chức
“thứ bộ trưởng” như bố của cô chủ quán trong truyện ngắn Mùa xuân nấc thầm. Tha hóa lối sống lại càng tràn lan và ghê gớm hơn. Con người nuông chiều cho nhu cầu xác thịt đầy bản năng hiện lên qua những nhân vật dâm loạn trong Khải huyền muộn. Như một nút rối của nhục dục trong kí ức của nhân vật người mẫu: cha của Thảo đang là giám đốc ngân hàng thành phố, đang làm luận văn tốt nghiệp trường chính trị cao cấp nhưng khiến người mẫu khi ấy là một học sinh trung học “bị thành thiếu nữ một cách khốn nạn” [56, tr.34]; bố người mẫu là nghiên cứu viên dày thâm niên ở viện sử nhưng người mẫu “biết mình đã thật già khi phải nhìn cặp đùi của bố tôi kẹp xung quanh mông cái Thảo” [56, tr.24]; người tình của mẹ là Trưởng phòng hành chính, người mẫu bắt gặp cảnh “Ông ta quỳ dưới sàn, úp mặt vào cái đệm tôi nằm, hổn hển hít. Nước dãi chảy ra cằm một vệt dài bẩn thỉu” [56, tr.28]. Cũng hỗn loạn như thế, giáo sư Trần trong truyện ngắn Mưa vào ngày cưới vừa là người tình của mẹ vừa là người tình của con, còn cha con Trần Bình trong Cơ hội của Chúa chung nhau một cô gái.
Trí thức và người lớn tuổi vốn được xã hội xem trọng nhưng trong thế giới nghệ thuật của Nguyễn Việt Hà, ý thức xã hội ấy cũng nhuốm đầy sự hoài nghi.
Giới trí thức bao gồm nhà nghiên cứu (Khải huyền muộn), nhà văn (Ba ngôi của người), nhà thơ (Khải huyền muộn) họa sĩ, thầy giáo (Khải huyền muộn, Ba ngôi của người, Mối tình đầu), viện trưởng (Khải huyền muộn) giáo sư (Ba ngôi của người, Mưa vào ngày cưới), phó giáo sư, tiến sĩ (Khải huyền muộn). Lối sống của họ đủ cả ngoại tình, dâm dục. Về người lớn tuổi, trong suy nghĩ của Ngọc Cầm (Ba ngôi của người), là “đám già, tất tật đều thích lý thuyết sang trọng đóng khung rồi nhâm nhi tiên phong hồi cố” [57, tr.38]. Cũng trong tác phẩm này, trí thức lớn tuổi còn bị hạ bệ trong hình ảnh “giáo sư bồng bềnh tóc bạc chuyên viết sách giáo khoa” [57, tr.35] nhưng “bệnh hoạn” mua ống nhòm nhìn trộm người mẫu ảnh
“nuy”.
Sự sụp đổ niềm tin vào bản chất tốt đẹp của con người, nhiều nhân vật cất lên những khái quát chung mà ở đó dường như phần tốt đẹp đã hoàn toàn biến mất.
Ở Ba ngôi của người, trong mắt Quang Anh “cả một đám đông rùng rùng chuyển theo một hướng… ngày nay là vì gái vì tiền vì cá nhân hưởng thụ” [57, tr.97], theo cha Kun, “phụ nữ hết sạch trong trắng phần lớn tại tiền bạc” [57, tr.93]. Ở truyện ngắn Mãi rồi cũng quen, với chị thủ thư “Con gái bây giờ đâu còn đứa nào ngu ngơ, mười đứa thì chín đứa rưỡi thập thành” [58, tr.239]. Theo nhân vật Bình, (Cơ hội của Chúa) “trên đời này ai mà chẳng ham tiền”; còn Nhã khi nhìn tình yêu của Hoàng và Thủy buông nhận định: “Những gì trong sáng quá thường hay khó tồn tại”.
Hoài nghi về con người như được đẩy đến độ toàn diện với đủ loại người trong lẫn lộn trắng đen, thật giả: cô sinh viên khẳng định có bầu với Thắng nhưng khi đứa con sinh ra có nét đẹp của người Bắc Âu (Của rơi); cậu bé nhận có tình yêu với cô bé sắp là diễn viên mục đích để tống tiền đạo diễn (Kịch bản của đời); vợ Nam thương khóc khi trưởng phòng bị khối u và càng nghẹn ngào hơn khi biết trưởng phòng đã khỏe lại (Cố rồi sẽ nhớ); Giáo sư - họa sĩ Phúc Huy có thật sự là học giả về môn phái Thiền (Thiền giả) khi “tu tập” lại tài sản đã mất nhờ đệ tử và dòng suy nghĩ nặng mưu đồ; nước mắt, nước mũi lem nhem của Bạch thực chất là nước trà được vỗ lên mặt và vẻ dúm dó làm ra đáng thương chỉ là giả tạo (Người đi thi hộ); trong Thiếp cưới của vợ thỏa thuận việc nuôi con chỉ là vì “chúng tôi có tài và phải tỏ ra có đức” [54, tr.141]; ca sĩ chia sẻ lòng hiếu thảo hát tặng mẹ vì mẹ ốm