Chương 2. DẤU ẤN HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT VÀ TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN PHẢN ÁNH HIỆN THỰC VÀ PHÁC HỌA CHÂN DUNG CON NGƯỜI
2.1. Dấu ấn hậu hiện đại từ phương diện phản ánh hiện thực
2.1.1. Hiện thực bề bộn
Văn học hiện đại kiến tạo mô thức chiều sâu nên trong sáng tác cụ thể thường tập trung vào một vấn đề nhằm gửi gắm tư tưởng. Nghĩa là “sứ điệp”
(Lyotard) được chuyển đến và tiến trình chuyển “sứ điệp” là tiến trình di chuyển
một cái gì đã được hiểu, đã hoàn tất khép kín, chỉ còn trao truyền lại. Chủ nghĩa hậu hiện đại hoàn toàn ngược lại, xóa bỏ mô thức chiều sâu nên không có đề tài thống nhất và không có chủ đề bao quát cho toàn tác phẩm. Nhà văn như tốc kí chi chép lại tất cả những gì đang diễn ra trong cuộc sống vốn bề bộn, chằng chịt những mối liên hệ. Lối viết ấy đòi hỏi sự tham gia tích cực nhất của độc giả để tự sắp xếp, tự khám phá tùy thuộc khả năng tiếp nhận.
2.1.1.1. Phì đại hóa muôn mặt đời sống
Hiện thực bề bộn, một trong những nét nổi bật trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà, là dấu ấn của lối viết hậu hiện đại. Bề bộn trước hết mang ý nghĩa đơn giản chỉ số lượng. Nhiều lĩnh vực của đời sống cùng lúc được nhà văn đưa vào trong một tác phẩm, kể cả trong dung lượng một truyện ngắn. Mở đầu tiểu thuyết Cơ hội của Chúa, gắn với sự việc Hoàng đi đón Tâm ở sân bay là hiện thực về sự hỗn loạn, nhếch nhác nơi công cộng, những yếu kém về dịch vụ những năm đầu “mở cửa”.
Không cần nhiều chi tiết, nhà văn phác họa nhanh không gian sân bay qua con mắt của Hoàng: “Căng tin của sân bay ngột ngạt người… Khói thuốc quẩn tiếng chí chóe. Nhấp nhổm ăn, nhấp nhổm nuốt. Từng khuôn mặt bồn chồn nhếch nhác”
[55, tr.42]. Đồ ăn căng tin bán là: “Dăm bông mỡ viền đã vữa. Xúc xích thâm tím, giữa hai lát cắt là xác con nhặng tổ bố nằm khá lãng mạn. Hai bánh mì chua. Miếng pa tê ung ủng mùi sông Tô Lịch… Vài mảnh cá ươn lều bều cạnh mấy càng cua bể lạnh ngắt ngâm trong vũng nước sền sệt ấm...”. Trạm xá sân bay “đông chật những thực khách đang nằm cấp cứu” [55, tr.44]. Đó còn là hiện thực về sự trớ trêu, phi lí của cuộc sống. Thật mỉa mai khi trạm kiểm soát liên ngành vừa được phong anh hùng, nhưng để qua trạm, Tâm mất cho “tay công an non choẹt” một bao Cabinet.
Cũng đầy phi lí khi Hà Nội chập chờn có lúc mất điện còn “ông giám đốc sở truyền tải đọc báo cáo thành tích dài mười tám trang dưới ánh sáng một cây bạch lạp”
[55, tr.215].
Cơ hội của Chúa còn có hiện thực lịch sử về đổi mới tư duy của Đảng gắn với sự chuyển đổi nền kinh tế từ bao cấp sang thị trường. Những năm đầu đổi mới ấy, bên cạnh những thuận lợi là rất nhiều khó khăn, thách thức, nhất là mặt trái của nền kinh tế khiến cho cuộc sống vật chất có ma lực và đồng tiền lên ngôi. Đoàn chuyên gia sang hội thảo ở Đông Đức tranh thủ một vụ áp phe, bán quần jeans Thái,
áo cành mai và đóng hàng quay về là xe đạp và xe máy. Quan chức lợi dụng chức vụ để buôn lậu xuyên quốc gia như cha Trần Bình, để ăn chia như anh trai của Lâm.
Lập nghiệp của lớp người trẻ tuổi cũng mang mục tiêu đời sống vật chất. Thủy nói với Hoàng: “Chúng ta không thể sống thế này mãi được”, “ Đã khi nào anh tự hỏi, cho đến bây giờ trong tay mình đang có cái gì” [55, tr.56]. Kì vọng vật chất khiến
“hai cô em sắp lấy chồng của Lê Thắng lăn ra ngất, mẹ thở dài “giữa bốn bức tường trần trụi không có đồ vật”, cha “lặng lẽ ra cái ghế mọt ngồi hút thuốc lào”
[55, tr.128] khi Thắng bóc cái công ten nơ gần hai mét khối toàn sách. Tâm bỏ học đi xuất khẩu lao động, vì “không muốn đèo em bằng xe đạp và hút thứ thuốc thổ tả này” [55, tr.65], và trở về nước làm giàu là khát vọng của Tâm. Cộng đồng người Việt ở Đông Âu đủ loại người vỡ nợ trong nước, xuất khẩu lao động, du học, quan chức đi buôn nhưng “chung một khát vọng, bất kể cách thức nào miễn sao cho có được thật nhiều tiền” [55, tr.323]. Sau quan hệ hôn nhân với chồng ngoại quốc là hiện thực “bố mẹ nhìn chàng rể mơ màng nghĩ đến mức lương, rồi thầm thì nhân hối đoái ra tiền Việt” [55, tr.276].
Hệ lụy ma lực đồng tiền là thói nhũng nhiễu, ăn hối lộ. Tâm còn nhớ như in
“vị quan chức hành hạ cái passport khiến Tâm mất thêm gần ba chỉ” [55, tr.68].
Trong một lần làm ăn, Nhã chấp nhận “tiền hối lộ ban giám đốc bên A chiếm hơn phân nửa” [55, tr.112]. Hạnh không bị truy tố khi doanh nghiệp làm ăn thua lỗ vì
“nhờ khuôn mặt thánh thiện” theo lời dự thẩm, kì thực Tâm đã cứu Hạnh bằng “ba tờ một trăm đô la của Hợp chủng quốc Hoa kỳ” cho “nhà cầm cân nảy mực công lý” [55, tr.170].
Trong Cơ hội của Chúa, nổi bật là hiện thực về sự tha hóa của con người. Từ những vị hồi hưu, quan chức cao cấp, quan chức địa phương cho đến nghiên cứu sinh, những dân buôn lậu đều không tránh khỏi lối sống tha hóa về đạo đức lối sống.
Hiện thực cuộc sống ở những đô thị lớn là cùng chung sự hỗn loạn. Hà Nội
“đang quen dần buôn lậu và tập tọng nghiện ngập. Đàn ông biết bật nắp Heineken và đàn bà cũng quen với vị Coca” [55, tr.47]. “Bar nào của Hà Nội bây giờ cũng ngập đầy bọn choai choai. Trệu trạo nhai kẹo cao su, hút ba số thở khói vào tai bạn gái để hai đứa cùng cười” [55, tr.61]. Trong thời chính sách kinh tế mới ra đời, ở
Hải Phòng “dân tình ham hố kiếm tiền” khiến “cuộc sống sôi sục mùi đồng, người ta chỉ bàn về “cầu”và “quả” và “thủy thủ tàu viễn dương là phù điêu nổi trong trái tim các thiếu nữ” [55, tr.243]. Còn ở Sài Gòn, đối lập giữa hình ảnh ông lão ăn xin đen đúa, áo nâu rách vá rúm ró với sàn nhảy quay cuồng một trăm phần trăm ăn mặc sang trọng, thành phần: người nước ngoài, cave vũ trường; ngoài đường khuya
“đám đua xe gầm rú bật hết xi nhan lấp lóa chạy quanh đường Nguyễn Huệ”
[55, tr.289]. Hỗn loạn của đời sống thị thành còn ở hình ảnh quán cà phê đèn mờ, các đào không được phép lấp ló, công an khu vực như người nhà, chủ quán là “dân đạo gốc”, “thành tâm”, “Bên cha cũng kính, bên mẹ cũng thờ”, “tháng trước vừa lên đồng hết gần một triệu” [55, tr.303].
Khía cạnh khác của hiện thực là những bê trễ, trì trệ của những cơ quan làm việc. Nơi Hoàng làm là “một thứ vườn trẻ để gửi con ông cháu cha”, công việc cho năm người nhưng bảng kê chấm công tới mười bảy. Tất yếu là sự nhộn nhạo, nơi làm việc thành nơi bói tay, uống rượu, hút thuốc lào, buôn chuyện trên điện thoại cơ quan. Hiện thực hỗn loạn ấy được tô đậm thêm nhờ bút pháp huyền ảo: “Tháp Rùa đổ chổng ngược và sóng hồ duềnh lên… Rùa thần hiện” [55, tr.92]. Ở ngân hàng Hải Phòng nơi Thủy thực tập cũng không có gì khác: người đan len, kẻ đang túm tụm bình phẩm chiếc áo khoác mới; “đến đúng giờ, về đúng giờ nhưng giữa giờ đi chợ”, con cái được đem đến chơi, “cấm không được ký nhưng được dạy cách đóng dấu”; treo bảng bận họp nội bộ để liên hoan cuối tuần. Cùng đó, hiện thực về thi đua - họp xét thi đua lao động tiên tiến ở cơ quan Hoàng thực là một màn hài kịch:
“Không khí căng thẳng. Mọi người trầm ngâm nhớ những ưu điểm của mình và khảo cổ những khuyết điểm của bạn” [55, tr.93].
Hiện thực về thủ tục hành chính và những quy định phi lí, định kiến cũng đầy ám ảnh: “ba kilôgam giấy tờ cho một thủ tục làm người”; “một sản phẩm trước khi thò mặt ra thị trường bị triện không dưới ba mươi con dấu” [55, tr.84, 121]; học giỏi như Dũng bạn Hoàng nhưng chật vật mới được vào trường Tổng hợp vì vấn đề lí lịch có ông bác ruột chức vị cao trong chính quyền ngụy thập niên sáu mươi.
Hiện thực bề bộn trong Cơ hội của Chúa còn thể hiện ở nhiều vấn đề khác của đời sống như hôn nhân và tình yêu; bạo lực gia đình và sự phân biệt giới tính;
vấn đề bằng cấp và những va chạm giữa hoài bão và thực tế đời thường của thế hệ
trẻ; sân chơi cho trẻ em; sự nhếch nhác, quá tải của bệnh viện, những thuận lợi khi tới bệnh viện nhờ quen biết và phong bì… Có những vấn đề chỉ lướt qua trong tác phẩm nhưng không phải là không gây một ấn tượng, trái lại có thể tạo một day dứt trong độc giả bởi trải nghiệm nào đấy.
2.1.1.2. Hỗn độn, phi logic hóa mọi trật tự
Sự bề bộn của hiện thực trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà còn mang ý nghĩa biểu hiện cái hỗn độn, phi trật tự, phi logic. Dù cho con người có nỗ lực để thiết lập một trật tự hay đưa về sự thống nhất chung thì hiện thực cuộc sống như nó vốn có luôn chất chứa xu hướng phá vỡ cái đã được thiết lập, đặt con người trước những mâu thuẫn mới đòi hỏi giải quyết.
Cũng đầy ắp hiện thực như trong Cơ hội của Chúa, ở hai cuốn tiểu thuyết Khải huyền muộn, Ba ngôi của người và hai tập truyện ngắn Của rơi và Buổi chiều ngồi hát, Nguyễn Việt Hà đưa độc giả tới thế giới nghệ thuật cùng lúc mở ra nhiều vấn đề của đời sống. Đó là hiện thực khó khăn, nghèo nàn của thời bao cấp, “văn nghệ sĩ Hà Thành đầu bù tóc rối xanh mét màu ra muống”, “trong Nam dân tình đã đều đặn phải nuốt bo bo” [57, tr.270]. Đối nghịch lại là cuộc sống xa xỉ trong thời kinh tế thị trường với những cuộc rượu ngoại của một thương gia như Quang Anh:
“Trên bàn ngồn ngộn đồ mồi tuyệt độc… quanh bàn là nhan nhản các tinh hoa doanh nhân, là các đại gia vô danh, ông chủ của các dự án kinh hoàng hữu danh…
xen kẽ vào đấy là một vài thứ trưởng”; phục vụ là “đám thiếu nữ châm rượu đoan trang áo dài xếch xi” [57, tr.134-135] cùng các loại rượu ngoại: Giôn blu, Vodka, Macallan, Single Malt 18,…
Hiện thực về sự cám dỗ của đồng tiền là một trăn trở trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà. Đồng tiền có sức hấp dẫn vô cùng lớn với con người khiến quan chức sa vòng tù tội vì nhũng nhiễu tham ô (Khải huyền muộn, Ba ngôi của người, Nhạt một chuyện tình, Những trang báo ma quái). Trong suy nghĩ của cha Kun (Ba ngôi của người), “phụ nữ hết sạch trong trắng phần lớn tại tiền bạc”. Đồng tiền khiến cho một người bỏ làm trưởng phòng, bỏ làm đảng viên trở thành chủ vũ trường có ca ve (Ba ngôi của người), khiến quan chức thứ bộ trưởng trở thành tội phạm dính líu lừa bán “gái trinh” lên biên giới phía Bắc (Mùa xuân nấc thầm).
Cũng vì mục tiêu đồng tiền mà trường đại học dân lập mọc lên như nấm sau mưa,
đầu vào đầu ra đều bằng tiền (Ba ngôi của người), đô thị đâu cũng thấy Karaoke
“ôm” và “nhà nghỉ nhiều nhan nhản” [57, tr.25]. Chịu sự chi phối, thao túng của đồng tiền là rất nhiều mối quan hệ trong xã hội. Tình nghĩa thầy trò trong Từng vòng khói thuốc giữa phó tiến sĩ Trần Minh Quân và người thầy bị sụp đổ. Người thầy ấy đã có thời gian dài giảng dạy ở trường đại học lớn, một trong số ít trí thức được báo đài nói nhiều về học thuật và nhân cách. Hiện thực được phơi bày khi thầy cay đắng triết lí chuyện học trò bán rẻ thầy còn trò không gọi thầy cung kính mà gằn giọng: “Còn ông, ông đã cướp không của tôi bao lần rồi, nhưng lần này không xong đâu” [54, tr.108]. Hôn nhân, tình yêu cũng trở nên mong manh, lỏng lẻo bởi người ta không thể sống trong sự thiếu thốn. Không thể sống thiếu thốn vật chất có khi là ngầm ý dẫn đến những cuộc hôn nhân có lợi của Khánh Huyền (Chỗ trống), của nhân vật tôi trong Mưa vào ngày cưới, của Mộc Miên trong Ba ngôi của người.
Có khi, nó hiển ngôn trong lời nhân vật. “Phải có tiền” là suy nghĩ dứt khoát và cũng như chính là tiêu chí chọn tình yêu của ca sĩ Thanh Hồng Linh trong Thật bồ đoàn. Còn nhân vật tôi trong Bậc cuối vì “không quen sống khổ” nên chấp nhận hôn nhân hoàn toàn không có tình yêu, chỉ đơn thuần là toan tính vụ lợi của cả hai phía.
Tiểu thuyết và truyện ngắn của Nguyễn Việt Hà còn là hiện thực về sự tha hóa của con người mà nổi lên là sự băng hoại về đạo đức và lối sống. Kẻ có chức có quyền, có nhiều tiền như Vũ (Khải huyền muộn) là rượu ngon, gái đẹp. Kẻ không chức có tiền như gã chủ quán trong Ba ngôi của người lần nào lên Hà Nội cũng tìm nhà nghỉ. Và không thiếu những nhân vật trí thức nhưng dâm loạn trong Khải huyền muộn, Ba ngôi của người, Những trang báo ma quái, Nhạt một chuyện tình, Chỗ trống, Cố rồi sẽ nhớ, Mùa xuân nấc thầm. Đó còn là hiện thực chốn quan trường với những đấu đá, sự tắc trách và cả sự mệt mỏi như trong Khải huyền muộn, là hiện thực đời sống tâm linh với cả niềm tin và sự hoài nghi tôn giáo như trong Cơ hội của Chúa. Hiện thực đời sống văn chương cũng trở đi trở lại trong Cơ hội của Chúa, Ba ngôi của người nhưng rõ nhất là Khải huyền muộn.
Thế hệ trẻ với những loay hoay như Hoàng (Cơ hội của Chúa), hoang mang như Kun (Ba ngôi của người) hay “đểu giả” như Lâm (Cơ hội của Chúa) để chọn cho mình một hướng đi không phải là đơn giản trong xã hội hôm nay khi mà thầy giáo hưu non về mở quán bán thịt chó (Khải huyền muộn), đám tang của Huyền
Thạch văn nhân chỉ có bằng hữu sâu rượu và chủ nợ hành nghề chủ quán (Ba ngôi của người), nhà văn không viết tiểu thuyết loay hoay viết báo vặt và kịch bản phim truyền hình để kiếm gạo nuôi con (Ba ngôi của người), diễn viên tuồng trở thành đầu nậu kịch bản truyền hình và kiêm cò đất (Ba ngôi của người). Nhiều công sở cùng một “vị” của sự hỗn loạn giờ giấc và công việc, người ta tranh thủ đi chợ giữa giờ, tranh thủ việc rau cháo, buôn chuyện trên điện thoại, bói toán, uống rượu, hút thuốc lào, chơi game, chơi tá lả (Cơ hội của Chúa, Khải huyền muộn, Ba ngôi của người, Chỗ trống, Nhạt một chuyện tình, Biển lạ, Những trang báo ma quái). Công sở trở thành thứ vườn trẻ giữ con khi chúng nghỉ học, cũng là một thứ vườn trẻ để nuôi giữ con ông cháu cha (Cơ hội của Chúa). Quà biếu, phong bì, mối quan hệ như là những phương thức để giữ gìn mối quan hệ, giữ sự an toàn và thăng tiến cho vị trí công việc. Trong Khải huyền muộn, khi Vũ nhận chức ở cơ quan mới, cấp dưới tới thăm với quà biếu và năm trăm đô dưới đáy túi. Trong Ba ngôi của người, có cha là quan chức cấp bộ nên trong khi mọi người xung quanh khó khăn thì gầm giường nhà Quang Anh những ngày Tết đầy quà biếu. Hài hước là cảnh đám cưới nhà quan chức trong Thiếp cưới của vợ, cấp dưới ngỡ tưởng tổng giám đốc xuống họp cơ quan liền ngấm ngầm đưa phong bì để sếp lấy sức phát biểu. Trong truyện ngắn Cố rồi sẽ nhớ, nhân vật Nam sẽ không còn là thứ “hòn vọng quan” khi sếp mới là đồng hương có họ xa. Còn trong truyện ngắn Rửa tội, đường quan sự của Vũ, chiếc ghế Vũ ngồi “ấm mùi mông nhạc phụ”.
Hiện thực được đề cập không phải để khiến người đọc sống trong những gì đã qua, tưởng tượng hình dung những gì sắp tới, tin vào sự hiện hữu của nó mà để suy tư, nghiền ngẫm từ những gì hiện thực ấy gợi lên. Và như thế, hiện thực là phương tiện chứ không phải là đích đến của sáng tạo nghệ thuật. Hiện thực cuộc sống ở mọi góc độ như bày ra tất cả để độc giả lựa chọn cho suy ngẫm của mình, kể cả những vấn đề chỉ được lướt qua, tạt ngang kiểu nhân tiện nhưng không phải là không đáng để tâm. Lối viết ấy tương ứng nhiệm vụ của triết học hậu hiện đại
“không phải là cung cấp một hiện thực mà đi tìm những gợi ý cho một cái gì có thể suy tưởng được nhưng không thể diễn tả được” [87, tr.21].
Hiện thực mọi mặt kinh tế, xã hội, văn hóa và những hiện thực thế sự, đời tư đã tạo nên một thế giới nghệ thuật sống động trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà.