Chương 2. DẤU ẤN HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT VÀ TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN PHẢN ÁNH HIỆN THỰC VÀ PHÁC HỌA CHÂN DUNG CON NGƯỜI
2.1. Dấu ấn hậu hiện đại từ phương diện phản ánh hiện thực
2.1.3. Hiện thực phi lí
Mang tâm thế hoài nghi, sáng tác của Nguyễn Việt Hà thể hiện cái nhìn hiện thực đầy những điều phi lí. Chỉ ra những phi lí trong cuộc sống là nhà văn nhưng nhận định là bất cập thì thuộc về quyền của độc giả. Nhân vật kể chuyện không hề bình luận, nhà văn lại càng không có sự bày tỏ thái độ. Tuy thế, sự va chạm cái có lí với cái phi lí tạo nên tính chất đối thoại giữa độc giả và tác phẩm. Và như vậy, suy đến cùng thì nói cái phi lí chính là để cùng suy ngẫm về hiện thực cuộc sống. Đây cũng chính là điểm khu biệt của lối viết theo hướng hậu hiện đại trong văn học Việt Nam so với văn học trước đó. Hiện thực phi lí có trong văn xuôi của Tự lực văn đoàn phần lớn là những trăn trở về mâu thuẫn giữa quan niệm hiện đại với định kiến truyền thống, đòi hỏi một bứt phá. Hiện thực phi lí trong văn học hiện thực phê phán lại hướng đến sự tố cáo những bất công, đòi hỏi phải giải quyết sự bất công ấy. Như thế là đều có “sứ điệp” và mong muốn triệt tiêu phi lí. Tâm thức hậu hiện đại cơ bản chỉ bày ra sự phi lí và xem những phi lí ấy như là tất yếu của cuộc sống.
Vậy nên, nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà không gay gắt lên án, không bi quan chán nản mà dường như đều có cái bình thản trước phi lí, thậm chí chấp nhận sống chung với nó.
Trong Cơ hội của Chúa, tình yêu của Hoàng và Thủy thật đẹp đẽ và trong sáng bởi nó xuất phát thực sự từ những rung động của cảm xúc, thế nhưng tình yêu ấy không bền. Nghĩ về mối tình này, nhân vật Nhã có những “hoang mang tiếc nuối” nhưng cũng thừa nhận như một sự phũ phàng của cuộc sống rằng “những gì trong sáng quá thường hay khó tồn tại” [55, tr.491]. Biểu hiện sự phi lí còn ngay trong số phận của nhân vật: Du có lòng tốt và tâm hồn nhạy cảm nhưng yểu mệnh, Thắng có tài năng nhưng đã trở nên nát rượu. Nhân vật Hoàng được soi chiếu từ nhiều góc nhìn, ở góc nào cũng nổi lên cái phi lí nhưng người ta như buộc phải chấp nhận nó. Hoàng trong cái nhìn của Bích: “Mày là thằng thông minh duy nhất mà tao tôn trọng. Sức học của mày, tài năng của mày. Thế nhưng tất cả điều đó đều là siêu hình. Nó có lợi cho một cái gì đó ngoài cõi trần” [55, tr.248]. Hoàng trong tình cảm của Tâm: “Đến tận giờ, người tuyệt vời thông minh và nhân hậu duy nhất tôi được gặp vẫn là Hoàng. Tất cả mọi người đều kêu ca Hoàng là đồ vô tích sự. Tôi hiểu điều đó, phải đến thế kỉ hai mốt thì những mẫu người như Hoàng sẽ được nhân loại cần còn ở cái thời buổi nhố nhố nhăng nhăng này, ông không ra ông, thằng không ra thằng thì một người như anh trai tôi phải lận đận là chuyện dĩ nhiên” [55, tr.331].
Còn với nhân vật Trần Bình, Tâm nhận ra Bình là kẻ “khốn nạn có gien” nhưng thừa nhận “Bình chưa hề nói sai điều gì” [55, tr.383]. Lí lẽ lạnh lùng nhưng rất đúng với lẽ sống của con người trong xã hội kim tiền, xã hội mà “những thằng khốn nạn đểu giả buộc phải quý nhau” [55, tr.383].
Hiện thực phi lí có khi rất tản mát, thoáng qua trong Cơ hội của Chúa kiểu như: bê bối ăn hối lộ ở trạm kiểm soát liên ngành, báo cáo thành tích một đằng thực tế một nẻo của ông giám đốc sở truyền tải, rườm rà thủ tục hành chính. Phi lí còn ở chỗ cơ quan là “Một thứ vườn trẻ để gửi con ông cháu cha” [55, tr.90], công việc cho năm người nhưng bảng kê chấm công tới mười bảy. Cũng thật khó chấp nhận khi Dũng thi đại học với số điểm hai mươi bảy điểm rưỡi, chật vật mãi mới vào tổng hợp vì lí lịch có ông bác ruột chức vị cao trong chính quyền ngụy thập niên sáu mươi còn Huệ thi đậu đại học do dọa nạt để được chép bài… Tất cả đều minh chứng cho sự xâm lấn của cái phi lí trong hiện thực cuộc sống mà con người không dễ gì để chống lại.
Đọc Khải huyền muộn, độc giả cũng dễ dàng nhận ra những bất ổn. Việc kí hợp đồng với mítxtơ Tép làm huấn luyện viên trưởng đội tuyển bóng đá vì ngoài
“có cái chân trái rất khéo… biết đánh gót bằng cả bốn chân” còn vì “ông ấy đã hát Karaoke cả bài Trống cơm bằng tiếng Việt” [56, tr.53]; lại càng phi lí khi không kí hợp đồng với ông Tôm vì ông này có bằng tiến sĩ Toán, chỉ vì vụ phó tin rằng đá bóng giỏi thì rất khó học chữ giỏi. Có cả những bất ổn mang tính thời sự: tuyển thủ U17, U21 “đang cố gắng hoàn thành chương trình tiểu học”, tuyển thủ U14 “chỉ cần học hết lớp một” [56, tr.54, 59] còn quan chức thể thao chạy tiền làm tiến sĩ thể chất hệ tại chức. Cái phi lí còn được diễn tả trong lối kể hoạt kê: Trong Những quy chuẩn khi chọn tuyển thủ bổ sung “các tuyển thủ nam bắt buộc phải đẹp giai” [56, tr.60]; thạc sĩ điền kinh sếp của liên đoàn bóng đá bị chột cả hai mắt đang “đều đều thao thao đít cua” [56, tr.54] cho Hội nghị “Thể thao Việt Nam - nhanh hơn, cao hơn, xa hơn”, “Hội trường trang nghiêm im phăng phắc” không phải bởi sức lôi cuốn mà bởi vì “ba phần tư đại biểu đã thiu thiu ngủ. Hầu hết bọn họ là dân chuyên nghiệp họp nên mắt vẫn mở to cổ vẫn thẳng, phải tinh ý lắm mới nghe thấy tiếng ngáy khe khẽ” [56, tr.54].
Cũng trong Khải huyền muộn, phi lí còn hàm chứa trong đức tin tôn giáo.
Chúa ở nơi nào khi chị Thảo là thiếu nữ ngoan đạo nhưng cuộc sống khốn khó
“buôn bán lặt vặt nuôi ba đứa con đần và một thằng chồng nát” [56, tr.185]; còn hai chị em sinh đôi con ông bõ Hạt “bỏ học sớm, đi quét rác đêm có thâm niên cho công ty vệ sinh” [56, tr.183]. Tác phẩm hàm chứa băn khoăn ở cách miêu tả: trong lễ rước, các giáo dân ngoan đạo sốt sắng rình chờ Đức Tổng để được hôn nhẫn;
nhiều bà nhiều cụ “cứ quỳ bê bết cả ra đất”. Ngay chính “người trong cuộc” tôn giáo là cha Đức trong ghi chép của mình cũng nhận ra phi lí của bí tích hôn nhân trong cuộc sống giáo dân: “Sự gì Thiên Chúa kết hợp, loài người không được phép phân ly” [56, tr.294] để đến nỗi người đàn bà gốc Bắc giết chồng vì cuộc hôn nhân không tình yêu, chồng hung hãn thô bạo và cuộc sống là địa ngục.
Bên cạnh những phi lí có thể giải thích như bố Bạch “nhờ lầm lì ranh ma mà lên được thành phó giám đốc” [56, tr.186] hay Bạch trở thành nhà văn dù hồi học cấp hai tới kì thi hoặc giờ kiểm tra văn “thằng Bạch đều liều lĩnh lấy quản bút chọc vào sườn thằng Lệ” để nhờ Lệ nhắc bài là những phi lí không thể cắt nghĩa. Mẹ của
Long là tiến sĩ, công tác ở trung ương Hội phụ nữ, nhiệm vụ chính là bảo vệ hạnh phúc gia đình, thế nhưng lại cặp bồ với người ít tuổi hơn Long và công khai ghen ngược. Nhân vật Hải làm luận văn với đề tài “Tiết hạnh, một đặc thù độc đáo của phụ nữ Việt” trong hoàn cảnh có hai đời chồng và đang yêu bố Cẩm My, giáo sư hướng dẫn. Độc giả có thể nhận ra giọng mỉa mai giễu cợt những phi lí ấy nhưng không hề thấy sự lí giải hay lên án trong thái độ của nhân vật. Ngược lại, nhân vật bố của Long xin thôi Viện trưởng, đi làm đại sứ hay thái độ của Cẩm My với nhân vật Hải là bằng chứng cho thừa nhận, chấp nhận sự phi lí.
Những phi lí trong cuộc sống hiện lên ở sáng tác của Nguyễn Việt Hà tản mát ở nhiều lĩnh vực. Có khi là những vấn đề to tát mà con người đeo đuổi nhưng chợt trở thành trò đùa thậm chí rất vô nghĩa của cuộc đời qua bút pháp kì ảo. Ở tiểu thuyết Ba ngôi của người là cảnh thu vào lòng chảo đang rực lửa là “những quan chức quan trọng”, “những nghệ sĩ nổi tiếng”, “đông nhất áp đảo dầy đặc nhất vẫn là những doanh gia”. Tất cả họ “bồn chồn” “nhốn nháo đứng ngồi”. Sự phù hoa của con người chạy theo đồng tiền và hư danh rất phi lí khi thu nhỏ trong lòng chảo:
“Lúc sinh thời người ta khao khát thèm ăn những thứ gì thì bây giờ đang trệu trạo nuốt đúng những thứ đó. Một vị bộ trưởng hay xuất hiện trước ti vi, nổi tiếng trên diễn đàn quốc hội bởi nhũng câu trả lời có mùi chân thành hóm hỉnh dối trá thì đang nhai một cái ghế… Gia vị là một đống con dấu, là thư tay là lấp lánh những bằng khen những huân huy chương màu sáng bạc. Sát thành chảo có một nhà thơ đang kiên nhẫn nhai giải thưởng… Các doanh nhân khi sống thì cạnh tranh khi mất thì lại đoàn kết, họ ngồi ấm cúng vai sát vai quanh một nồi lẩu lớn, nước lẩu sền sệt đặc sánh những giấy bạc” [57, tr.106]. Nếu xem thăng tiến, giàu có và danh tiếng là những đại tự sự thì bằng bút pháp kì ảo, Nguyễn Việt Hà khiến cho những đại tự sự ấy trở thành hư vô.
Có khi phi lí trong từng mảnh vỡ của đời sống hiện thực. Nhờ tìm thấy con quan chức ngủ quên trong gầm tủ mà con trai ông cả Tích “được miễn nghĩa vụ quân sự rồi được bồi dưỡng đi học cốt cán” [57, tr.119]. Ngược lại, Huy học “giỏi toán kinh khủng”, “chơi guitar tuyệt vời” nhưng trở thành “công dân loại hai”, không vào được đại học vì lí lịch, còn Bạch vốn là thần đồng toán học trở thành người đi thi hộ, méo mó đến thảm hại (Người đi thi hộ). Phi lí khi một quan chức
trong khoảng bốn năm vừa đi bộ đội, vừa xóa mù phổ thông lại vừa xong luận văn cử nhân (Ba ngôi của người), giảng viên trường đại học nổi tiếng khắp bộ Đại học không phải vì chuyên môn mà vì tài nấu rượu lậu (Thiếp cưới của vợ). Sự thống lĩnh của đồng tiền khiến nó như trở thành một tôn giáo có rất đông tín đồ (Thiền giả), con người không đi chùa để nuôi dưỡng tâm an mà để “xác quyết niềm tin buôn bán” [57, tr.340] nên “Yên Tử, những tháng trước Tết đang là mùa an cư kết hạ của dân buôn” [54, tr.50]. Chân lí ở hiền gặp lành cũng đổ sụp qua cách khắc họa cuộc đời trớ trêu của hai cụ Trưởng Thực trong Ba ngôi của người. Cụ bà tần tảo buôn bán “lời lãi quá nửa âm thầm ủng hộ Việt Minh” nhưng “đấu tố địa chủ đợt đầu, hai cụ bị du kích trói cánh khuỷu giam ở chuồng trâu” [57, tr.230]. Hai cụ ngoan đạo, sống nhân từ nhưng đến cuối đời khi “lẫn lộn nặng, chập cheng dở hơi”
thì con gái và vài người họ hàng đều “xa lánh, vắng sạch”.
Đọc tiểu thuyết và truyện ngắn Nguyễn Việt Hà, độc giả dễ bị “ngộp” trong thế giới hiện thực bề bộn của mỗi tác phẩm. Nhưng nếu xem thế giới hiện thực ấy là một thách thức thì lập tức nó có sức lôi cuốn rất lớn cho sự khám phá. Hiện thực mọi mặt của đời sống được mở ra, mỗi hiện thực ấy lại được suy xét từ nhiều chiều kích và tâm thế hoài nghi thấm đẫm trước những phi lí của hiện thực hỗn độn. Chấp nhận sự hỗn độn như mặc nhiên của tồn tại, hiện thực trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà là phi trung tâm, phi đại tự sự. Hiện thực ấy có khả năng gợi nhiều suy ngẫm về những “bất ổn”, “nghịch lí”. Lối phản ánh hiện thực như thế mang dấu hiệu của lối viết hậu hiện đại trong tiểu thuyết và truyện ngắn của Nguyễn Việt Hà.