Sự tồn tại của sự vật hiện tượng không nằm ngoài không gian và thời gian. Con người tồn tại trong không gian và thể hiện mình qua thời gian.
Khảo sát truyện ngắn ĐBSCL sau 1975 và đặc biệt từ những năm 80 trở về sau, chúng tôi nhận thấy ít có những không gian tập thể, thời gian sử thi với không khí hào hùng của đoàn quân ra trận. Người đọc thường bắt gặp không gian thiên nhiên, không gian sinh hoạt, không gian đời tư gắn với xóm ấp, sông rạch, ruộng vườn. Còn thời gian là thời gian quá khứ, cũng như sự đan xen giữa hiện tại và quá khứ cũng được thể hiện rất nhiều trong truyện.
3.1.3.1. Nghệ thuật tạo dựng không gian
Không gian trong tác phẩm văn học là một hiện tượng nghệ thuật, đồng thời nó còn là hình thức tồn tại tất yếu của mọi thế giới nghệ thuật. Nếu không có không gian thì mọi tác phẩm sẽ là hư vô. Không gian nghệ thuật được xác định do tọa độ nhìn của chủ thể lời văn tạo ra với đủ các chiều cao, thấp, rộng, hẹp, xa, gần.
Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giới con người, gắn liền với ý niệm và giá trị về con người, là nơi mà con người cảm thấy vị trí, số phận của mình gắn bó ở đó. Thông thường không gian nghệ thuật gắn liền với quan niệm về con người. Không gian nghệ thuật trong tác phẩm được miêu tả bằng hình thức không gian của đời sống, nhưng khi người ta tham gia vào không gian nghệ thuật thì khách thể của đời sống đó mang giá trị mới, và chỉ khi nào nhà văn thổi vào được không gian của mình một ý nghĩa thẩm mỹ nhất định, lúc đó mới có cái gọi là không gian nghệ thuật.
Như vậy, không gian nghệ thuật là không gian cảm nhận chủ quan của tác giả và người đọc. Nó hoàn toàn không đồng nhất với không gian hiện thực của cuộc sống. Trong tác phẩm văn học, không gian là bối cảnh tự nhiên, môi trường hoạt động của nhân vật, là tầm nhìn, điểm nhìn của tác giả. Nó vừa là không gian tự nhiên vừa là sản phẩm, những ý đồ sáng tạo của tác giả. Không gian nghệ thuật của tác phẩm luôn mang tính hệ thống tạo nên thành các kiểu không gian mà chủ yếu là không gian các nhân vật.
Tóm lại, ‘‘Không gian nghệ thuật chẳng những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng mà còn cho thấy các quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay một giai đoạn văn học.
Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo cũng như nghiên cứu loại hình của các hiện tượng nghệ thuật’’[186, tr.161].
Qua tìm hiểu truyện ngắn ĐBSCL từ 1975 đến nay, chúng tôi nhận thấy có nhiều hình thức tạo dựng không gian, nhưng nhìn chung có thể xác định
một số kiểu không gian như: không gian thiên nhiên, không gian sinh hoạt, không gian đời tư gắn với xóm ấp, sông rạch, ruộng vườn.
Mỗi vùng miền lại có những nét đặc trưng khác nhau. Đến với Tây bắc, chúng ta bước vào một không gian lạ, không gian có núi cao trời rộng. Một không gian đầy hoa lá rừng, có tiếng gà gáy tách te trong bụi rậm, có những dòng suối trong suốt với những viên cuội, những đêm trăng sóng sánh huyền ảo, những cụm màn tang mọc trong thung lũng…Còn đến miền Tây Nam bộ chúng ta bắt gặp những vườn cây ăn trái, những đồng lúa bát ngát, những rừng đước, rừng tràm ngút ngàn, những dòng sông rộn ràng ghe thuyền qua lại, những chợ nổi, những đàn vịt chạy đồng cả trăm con, rồi mùi khói đốt đòng ngai ngái buổi chiều... Không gian ấy là nhân tố quan trọng góp phần thể hiện được những phương thức sinh hoạt đặc trưng của con người vùng sông nước.
Chỉ những ai sống và lớn lên ở nơi đây mới yêu và cảm nhận được một cách đầy đủ nhất về không gian thiên nhiên vùng sông nước với những nét đặc trưng không thể nhầm lẫn với vùng miền khác được. Đó là những loại cây mà tên gọi nghe quen thuộc, dân dã như: mắm, đước, tràm, dừa nước,... với những kinh rạch chằng chịt mà những tên gọi rất riêng, rất Nam bộ đều gắn với với đặc điểm địa hình thổ cư nơi đây như: Kinh Mười Hai, Rạch Mũi, Rạch Ruộng… Rồi đến cả những tên ấp, tên làng, tên chợ cũng in đậm dấu ấn không gian Nam bộ như: Xóm Xẻo, Trảng Cò, Mút Cà Tha… Và sông trong Ông cá hô của Lê Văn Thảo không lầm lẫn với sông ở một nơi nào khác. Ở vùng sông này, cá hô nhiều lắm, ngày xưa có con ‘‘nổi lên lớn bằng tấm ván ngựa, vẩy ánh bạc, hai mắt lớn bằng hai cái chén, nó quẫy một cái làm mặt bằng sông nổi lê’’[183, tr.571].
Sông không thể thiếu đối với người dân Nam bộ, nó là một phần máu thịt của họ. Sông đã nuôi lớn biết bao thế hệ người dân nơi đây, họ sống
nương tựa vào sông. Rất gần gũi, rất quen thuộc. Hình tượng sông là nguồn cảm hứng bất tận cho nhà văn khám phá. Nhiều truyện ngắn ĐBSCL sau 1975 viết khá thành công về sông. Có tác giả đã đặt tên cho truyện ngắn của mình là Nhớ sông, Dòng nhớ. Thế mới thấy hết được cái tình của con người nơi đây dành cho sông nước: ‘‘Bây giờ hỏi lại, Giang nói không có con kênh, con rạch nào mà ghe chưa qua, không có đường ngang ngõ tắt nào mà ông Chín không biết. Xuôi dòng, ngược dòng, con nước kém con nước ròng’’[169, tr.112]. Một câu chuyện hết sức đơn giản, toàn bộ diễn biến câu chuyện là hồi ức của nhân vật Giang. Một cô gái từ nhỏ đã sống lênh đênh trên sông cùng gia đình. Đến khi lấy chồng sống trên bờ, sự thiếu vắng sông nước luôn tràn ngập trong cô, Giang không thể nguôi ngoai được nỗi nhớ sông, nhớ cái tròng trành lắc lư trên ghe trong giấc ngủ. Cứ cơm nước xong xuôi, giang lại lấy xuồng trèo đi, chèo mãi, chèo mãi trên sông không định hướng… chỉ cốt là cho đỡ nhớ sông.
Trong mối liên hệ với tự nhiên bao gồm đất đai, sông nước, ruộng vườn, cây cỏ, thời tiết nắng mưa…, thì dòng sông có lẽ là tình yêu sâu nặng nhất đối với người dân ĐBSCL: ‘‘Ba tôi là người của sông. Không phải ông nhớ vườn xưa mà chống gậy về, ông nhớ sông, một ngày ba bốn lượt lủi thủi chống gậy ra bến, đôi mắt như đang nhìn da diết, mà không biết nhìn ai, chỉ thấy mênh mông vậy thôi. Chơ vơ cô độc. Tựa như ông đang ở đây nhưng tâm hồn ông, trái tim ông, tấm lòng ông chảy tan vào dòng nước từ lâu rồi’’[169, tr.8].
Có thể nói, dòng sông chính là chiều rộng và chiều sâu mang đặc trưng riêng của không gian miền sông nước.Và qua đó nhà văn cũng thể hiện cái tình, tính cách và cả tâm trạng của người dân nơi đây.
Khác với nơi thành thị, không gian ở làng quê bao giờ cũng thênh thang, rộng mở: ‘‘Đồng xanh chạy theo hình vòng cung, con kênh mới sang làn nước bạc cắt ngang giống như dây cung, giương mũi tên màu xanh hướng về chân trời bao la’’ (Đồng xanh - Ngô Khắc Tài ).
Tồn tại trong không gian chung của toàn tác phẩm còn có không gian riêng của từng nhân vật. Đó là nơi nhân vật tìm về trong sinh hoạt hàng ngày.
Thường là ngôi nhà nhưng cũng có khi chỉ là một mái che trống trước trống sau (Xóm mồ côi, Lời của dòng sông - Nguyễn Lập Em). Có khi là căn nhà lá cũ mèm trong Cái nhìn khắc khoải của Nguyễn Ngọc Tư: ‘‘Ở căn nhà lá cũ mèm nầy, ông có nhiều kỷ niệm. Mỗi khi trở về nó lại chảy thành dòng dịu ngọt trong ông, nó chảy khẽ giữa những mạch máu. Những khuôn mặt thân thuộc như vẫn còn đây. Ở giữa bộ ngựa này, những ngày còn sống, ba má ông vẫn thường ngồi xếp bằng uống trà. Chỗ chiếc giường tre mối mọt ọp ẹp kia, những ngày còn sống, vợ ông ngồi thêu áo gối’’[171, tr.53]. Giờ đây chỉ còn là kỷ niệm buồn sau cái chết đầy đau đớn của người vợ mà ông hằng yêu quí nhất đã bị bom giặc bắn chết. Kể từ ngày đó căn nhà trở nên hoang vắng đến lạnh người. ‘‘Nhà vắng, vườn hoang, lúc chạng vạng buồn hiu hắt. Ông đi năm ba tháng về một lần, về đúng đồng vạt sau chín’’[169, tr.52]. Sau mỗi chuyến đi xa (vịt chạy đồng), trở về căn nhà cũ, kỷ niệm lại ùa về trong kí ức làm cho ông ứa nước mắt:‘‘chuyện buồn mà ba nhớ làm chi cho tới già vậy không biết’’[171, tr.53]. Hay một chiếc xuồng lênh đên trên trên mặt nước (Ông cá hô - Lê Văn Thảo).
Tìm hiểu truyện ngắn ĐBSCL sau 1975, chúng tôi nhận thấy không gian đời tư trong truyện ngắn của các nhà văn nữ (Cải ơi, Cánh đồng bất tận - Nguyễn Ngọc Tư; Người Cóc, Nước chảy một bên - Nguyễn Thị Diệp Mai;
Khoảng cách - Trầm Nguyên Ý Anh; Đất không cưu mang - Bích Ngân…) thường là sự đổ vỡ, rạn nứt, mang vết thương lòng đau đớn xót xa.
Phải chăng, đó là nơi để nhà văn cho nhân vật của của mình ngụp lặn trong bão lửa, trong thử thách thậm chí là sự nghiệt ngã. Chỉ khi nào họ vượt qua được môi trường khắc nghiệt đó thì phẩm chất, nhân cách vàng mười thử lửa càng được toả sáng. Người đọc dễ nhận thấy là hầu hết không gian đời tư
trong truyện là hình ảnh ngôi nhà, chiếc ghe, chiếc xuồng, hay túp lều nhỏ thường hoang vắng không một chút hơi ấm. Nó là biểu tượng cho sự đổ vỡ rạn nứt, đớn đau trong tâm hồn con người.
Có thể nói cách tổ chức không gian nghệ thuật như vậy, đã giúp tác giả có điều kiện đi sâu khám phá, tái hiện đời sống và thế giới nội tâm của con người, nhằm thể hiện được mối quan hệ sâu sắc giữa con người với đời sống thực tại. Mỗi nhân vật xuất hiện mở ra một không gian khác nhau của tâm tưởng của ý thức. Trong không gian đời tư của nhân vật người đọc cảm nhận được ngổn ngang những trăn trở, suy tư của họ.
3.1.3.2. Nghệ thuật tạo dựng thời gian
Thời gian nghệ thuật là một phạm trù của hình thức nghệ thuật thể hiện phương thức tồn tại và triển khai của thế giới nghệ thuật. Mọi hiện tượng đều tồn tại trong thời gian. Thời gian trong tác phẩm nghệ thuật tồn tại trong thời gian vật chất. Tuy nhiên, nhà văn không thể hiện đời sống theo kiểu thời gian vật lý, mà thời gian nghệ thuật là sự tập hợp của nhiều thời gian cá biệt, nó là một nhân tố cấu trúc của truyện. ‘‘Thời gian nghệ thuật được đo bằng nhiều thước đo khác nhau, bằng sự lặp lại đều đặn của các hiện tượng đời sống được ý thức: Sự sống, cái chết, gặp gỡ, chia tay, mùa này mùa khác,…tạo nên nhịp điệu trong tác phẩm’’[186, tr.322]. Trật tự thời gian có thể bị xáo trộn, có khi hiện tại được kể trước, tương lai kể sau, nhưng cũng có khi tương lai đan xen hồi ức, quá khứ.
Tóm lại, dù quá khứ, tương lai, hiện tại thì thời gian cũng tập hợp nhau lại thành nhịp độ chung của sự vận động cuộc sống.
Thời gian nghệ thuật như là một biểu tượng biểu hiện một quan niệm nhất định của nhà văn về cuộc đời. Đồng thời nó còn thể hiện ý thức sáng tạo độc đáo sâu sắc của tác giả. Nói như vậy có nghĩa là thời gian nghệ thuật vừa là phương tiện của đề tài nhưng đồng thời còn là nguyên tắc tổ chức tác phẩm.
Trần Đình Sử cho rằng: ‘‘Thời gian nghệ thuật là hình tượng nghệ thuật, sản phẩm sáng tạo của tác giả bằng các phương tiện nghệ thuật nhằm làm cho người đọc nhận thức cảm nhận được’’[129, tr.62].
Như vậy, thời gian nghệ thuật chính là một hình tượng nghệ thuật, nó được tạo ra để đưa đến cho người đọc nhận thức về cuộc đời về số phận của con người. Thời gian nghệ thuật chính là thời gian tâm lí, diễn ra trong tưởng tượng nhưng lại tồn tại khách quan trong chất liệu ngôn ngữ của tác phẩm văn học. Khi xây dựng một tác phẩm văn học, bao giờ nhà văn cũng có ý thức xây dựng thời gian như một công cụ phục vụ đắc lực cho ý đồ triển khai thời gian nghệ thuật của mình.
Nghiên cứu thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học sẽ giúp chúng ta hiểu sâu hơn thế giới nghệ thuật mà nhà văn tổ chức trong tác phẩm. Đó là con đường ngắn nhất để giải mã một văn bản nghệ thuật.
Qua tìm hiểu, chúng tôi nhận thấy thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn ĐBSCL sau 1975, bao giờ cũng gắn liền với không gian nghệ thuật. Nó như là một phương tiện để tổ chức tác phẩm, đồng thời chúng còn là hình tượng để thể hiện sự cảm thụ của cá nhân về đời sống. Thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn ĐBSCL sau 1975, được các nhà văn thể hiện vừa sinh động vừa độc đáo, tiêu biểu hơn cả là thời gian đan xen giữa hiện tại và quá khứ.
Đất nước thống nhất, mọi người hăm hở bắt tay vào hàn gắn vết thương chiến tranh, xây dựng cuộc sống mới. Trong niềm vui hoà bình, trong cuộc sống bận rộn đời thường, con người vẫn dành một phần tâm tưởng để sống với quá khứ, để Về với mảnh vườn xưa, nhớ về Sau cuộc chiến, và những Ước mơ buồn…
Thời gian trong tác phẩm được các nhà văn thể hiện thông qua các sự kiện, sự việc, chi tiết xảy ra trong quá khứ thông qua những mảng hồi ức của nhân vật. Dòng nhớ là một tác phẩm tiêu biểu, vẫn là cốt truyện giản dị, đời
thường nhưng dưới cái nhìn tinh tế của nhà văn trong trong cách thể hiện qua dòng hồi tưởng của nhân vật tôi. Ở Dòng nhớ nỗi đau trong quá khứ dường như cũng đang tan chảy trong dòng hiện tại. Những năm về trước má tôi những tưởng rằng xuống tận ghe ở dòng sông kia xem ‘‘tình địch’’ của mình như thế nào, người làm cho ba tôi không thể nào quên. Nhưng khi đến nơi, chứng kiến cuộc sống của dì, má tôi mới hiểu hết nỗi đau, nỗi mất mát quá lớn lao mà người đàn bà dưới sông kia phải âm thầm gánh chịu. Cả hai người phụ nữ (dì và má tôi) đều nén nỗi đau nhức trong lòng để không bật thành tiếng. Chuyện buồn quá khứ nhưng đang đổ bóng xuống hiện tại, trong căn nhà nhỏ mà nỗi đau luôn trở thành nỗi ám ảnh lấy má tôi. ‘‘Má tôi cũng không kể với ba cái đêm gặp ‘‘tình địch’’ ấy, nhưng mãi mãi, mỗi khi cả nhà ăn cơm, tim má lại hiện lên hình ảnh cái rổ úp chén đan bằng nan tre đã xỉn màu, trên đó có cái dĩa, cái tô và ba cái chén, ba đôi đũa như thủa người đàn bà trên ghe còn nguyên một gia đình’’[169, tr.57]. Nỗi đau đớn không chỉ ám ảnh trong suốt cuộc đời má, mà nó còn làm tê nhức đời sống tinh thần của nội tôi.
‘‘Mà tội nhất là nội tôi, vốn mê cải lương, những bữa, những bữa nào ti vi chiếu mấy tuồng có bà mẹ chồng ác nghiệt chia rẽ duyên của con dâu là thấy nội tôi rầu. Cho tới lúc cuối đời, chắc nội tôi vẫn băn khoăn trong lòng câu hỏi: ‘‘Vậy ra, mình giống mấy bà đó thiệt sao?’’[169, tr.52]. Những tưởng rằng quá khứ làm vơi đi nỗi buồn của má, nhưng thực ra quá khứ càng làm tăng thêm nỗi đau, sự dằn vặt đến dai dẳng ở cuộc sống hiện tại mà má đành gánh chịu.
Thời gian quá khứ trong Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư là những hồi ức của nhân vật tôi, người kể chuyện đan xen trên nền hiện tại. Cái tài của nhà văn là xây dựng được kiểu kết cấu thời gian theo lối vòng tròn, đầu cuối tương ứng: hiện tại - quá khứ - hiện tại, tất cả cứ dằng díu vào nhau.
Mở đầu câu truyện là thời gian đang ở điểm hiện tại ba cha con chăn vịt dừng
lại ở một con kinh nhỏ vắt ngang cánh đồng. Nhân vật tôi (người kể chuyện) và đứa em trai (Điền) đã cứu thoát chị đĩ đưa lên thuyền. Tiếp đến là dòng thời gian lan sang hồi ức lại cuộc đời đã trải qua của chị đĩ. Mạch truyện lôi kéo người đọc trở về quá khứ qua dòng hồi ức của nhân vật tôi về người má ngoại tình, bỏ nhà theo người đàn ông bán vải. Nối tiếp dòng kí ức, trở về với hiện tại người cha đùa cợt tình cảm với người đàn bà nhẹ dạ, mời họ lên thuyền rồi bỏ họ lại trên bờ, để lại nụ cười chua chát trên môi người cha. Câu chuyện kéo người đọc trở về với dòng thời gian hiện tại, một thời gian sau chị đĩ đã ngấm ngầm thương lượng với cán bộ xã để cứu đàn vịt…
Đặc biệt, trong truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư như Nhớ sông, Cánh đồng bất tận, Cái nhìn khắc khoải, Lý con sáo sang sông,...thời gian được tính theo mùa hay đặc trưng của thời tiết, khí hậu: ‘‘Nhưng chưa đầy con trăng đã thấy Giang khăn gói về bến Xã Xiệu’’[169, tr.159]. ‘‘Ông về đúng vạt đồng sau vừa chín’’[171, tr.52]…‘‘Lúc này mưa nắng thất thường. Nắng một hơi năm bảy ngày, mưa một hơi năm bảy ngày, bà con nông dân gặt ngay mưa, lúa phơi không được, rầu muốn chết’’[171, tr.57. ‘‘Thành ra mùa du mục của chúng tôi kéo dài liên tục từ mùa mưa sang nắng, rồi lại mưa. Nhiều lúc tôi nhớ hơi con - người’’[171, tr.177]. Người dân ĐBSCL nghe gió mà liên tưởng đến mùa cưới: ‘‘Bấc về. Như thể trong đời này chỉ còn gió. Gió lạnh căm căm mà khô nẻ môi người ta. Da tôi mốc cời... Nước mặn rít gia. Nghe gió này là mùa cưới đến’’[166, tr.73].
Thời gian trong truyện có khi là thời gian giao thời giữa ngày và đêm, giữa năm cũ và năm mới. Đó là thời gian thật có ý nghĩa đánh dấu sự thay đổi số phận, cuộc đời của nhân vật. Với họ, cuộc sống luôn đa sự, con người luôn đa đoan. Cho nên vận động của thời gian cũng đầy ngổn ngang, phức tạp.
Ngoài ra, qua truyện ngắn ĐBSCL sau 1975, chúng ta còn nhận thấy các nhà văn còn sử dụng thời gian ảo.