CHƯƠNG III: VAI TRÒ CỦA NGÔN NGỮ VÀ GIỌNG ĐIỆU TRONG CHÂN TRỜI CŨ ĐỐI VỚI VIỆC THỂ HIỆN PHONG CÁCH HỒ DZẾNH
3.2 Vai trò của ngôn ngữ và giọng điệu đối với mục đích cá tính hóa nhân vật
Nhân vật là sản phẩm tinh thần của nhà văn, là điều kiện thể hiện năng lực sáng tạo nghệ thuật của tác giả. Mỗi nhà văn chọn cho mình những đặc sắc về ngôn ngữ và giọng điệu phù hợp với chủ thể sáng tạo và nội dung, đối tượng thể hiện để từ đó cá tính sáng tạo và phong cách của nhà văn được bộc
lộ. Thực tế cho thấy nhiều nhân vật được xây dựng thành công đến mức tên gọi của chúng trở thành danh từ chung chỉ một loại tính cách và gắn liền với tên tuổi của người sáng tác. Với Hồ Dzếnh, ông đã tạo ra được những nhân vật mang đậm cá tính trong những câu chuyện được kể và nhờ vậy mà tác phẩm của ông đã dần chinh phục được lòng độc giả.
Có thể thấy việc vận dụng linh hoạt, thích hợp hệ thống ngôn ngữ và giọng điệu mà chủ yếu là từ Hán việt, từ xưng hô, từ hội thoại, ẩn dụ tu từ và giọng chân thành thống thiết đã có vai trò rất quan trọng trong việc cá tính hóa nhân vật trong các truyện ngắn của Hồ Dzếnh. Thế giới nhân vật mà Hồ Dzếnh xây dựng trong Chân trời cũ rất đa dạng. Đó là những người trong gia đình như người cha, người mẹ, anh trai, em gái, chị dâu, chị nuôi; là ông chú nơi phương bắc xa xôi, cô Fin đẹp nhưng lạnh lùng và cả những người hàng xóm nghèo khổ như chị đỏ Đương, anh đỏ Phụ...Những con người đó được Hồ Dzếnh xây dựng mang những đặc điểm riêng biệt không hòa lẫn với bất kì thế giới nhân vật của nhà văn nào khác bởi cách sử dụng ngôn ngữ và giọng điệu mang đặc trưng riêng.
Với lớp từ Hán Việt, Hồ Dzếnh đã xây dựng thành công những con người đến từ đất nước Trung Hoa cổ kính. Đó là người cha nghiêm khắc, người “lữ hành” từ Trung Quốc sang Việt Nam rồi dừng chân ở bên bến đò Ghép – huyện Quảng Xương - Thanh Hóa. Qua miêu tả của Hồ Dzếnh, vẻ bề ngoài của người cha cũng như sự dãi dầm sương gió được bộc lộ rõ: “Khách mặc một bộ quần áo bằng lĩnh Quảng Đông nguyên màu đen nhưng sau khi trải nhiều phong trần đã đổi sang màu xám kệch. Y phục ấy gợi được trong lòng người gặp bao nhiêu là cảm giác thanh thú, hương vị xa xôi”.[40, tr.32]. Những từ Hán Việt như “phong trần”, “y phục”, “thanh thú” gợi cho người đọc cảm giác sang trọng, cổ kính, hình dung ra một người đàn ông Trung Hoa khuôn mẫu, mực thước. Ông cũng như bao người Hoa ly hương
khác, sang vùng đất mới mang theo cái nghèo và đức tính cần kiệm, nhẫn nại.
Để rồi sau nhiều năm gây dựng được một cơ nghiệp khá sung túc mà “nhiều tai to mặt lớn trong vùng nể sợ”. Trong tâm trí của Hồ Dzếnh, đó là một người cha nghiêm khắc nhưng rất thông minh và chăm chỉ, một người “có tài ngoại giao, có cái oai thầm của người Trung Hoa khiến kẻ bên cạnh phải sợ vì, những kẻ gian phi xa lánh”. Xây dựng hình tượng người cha, Hồ Dzếnh luôn sử dụng ngôn ngữ sang trọng, thanh nhã với giọng văn chân thành, nghiêm túc.
Đọc Chân trời cũ có lẽ ít ai quên được người chú Nhì “lâu lâu ghé xuống nhà” để được con cháu cung phụng cơm, thuốc và nhận món vãng phí lớn để trở về Trung Hoa. Con người ấy không có chút tình cảm anh em, chú cháu mà tất cả những cuộc viếng thăm chỉ vì tiền. Qua những từ Hán Việt, hình ảnh của chú Nhì được hiện lên rất rõ. Đó là người mà theo lời của anh Cả là “một thi sĩ, một văn nhân. Chú thuộc lòng tứ thư ngũ kinh và điều này mới thật lạ nhưng đúng, chú thông thạo đủ các môn võ nữa”. [40, tr.73] Tiếp xúc với người chú, Hồ Dzếnh nhận thấy đó là một người keo bẩn, tham lam và bần tiện, là người tiếc rẻ cả một hào chỉ, thậm chí cả phong kẹo lạc với đứa cháu nhỏ. Bên cạnh lớp từ Hán việt, người chú keo kiệt còn được xây dựng bởi hệ thống từ hội thoại đa dạng và biện pháp so sánh sinh động. “Chú tôi sống như ma xó” và “họa hoằn’ mới gửi thư sang một lần mà chỉ để xin tiền chứ “không hỏi thăm ai hết”. Lần thứ hai đến nhà anh trai, nghe tin anh mất mà con người ấy “không nói không rằng” bỏ vào nhà với bộ mặt buồn rầu mà như Hồ Dzếnh nhận xét là “trăm phần trăm đó là sự thất vọng, mà không phải lòng thương trắng trơn ”. Những từ mà nhà văn dùng để xưng hô khi nói đến người chú bần tiện này cũng rất riêng thể hiện thái độ căm ghét, mỉa mai, chê trách: “con người bí mật ấy”, “cái con người ấy”, “người chú ấy”. Đọc xong tác phẩm, hình ảnh chú Nhì đọng lại trong lòng độc giả là một người “keo
kiệt, hóc hiểm, là cái bóng tàn còn sót lại ở một chi họ gần nhất”. Là một người đến từ đất nước Trung Hoa, cũng sử dụng lớp từ Hán Việt nhưng bằng cách kết hợp với các từ hội thoại và cách xưng hô đặc biệt hình ảnh chú Nhì lại hiện lên khác biệt với người cha mà đọc Chân trời cũ không ai có thể bỏ quên nhân vật này.
Cũng là nhân vật có số phận lưu lạc buồn thương nhưng hình ảnh người chị dâu lại được Hồ Dzếnh xây dựng rất thân thiết, gần gũi và đầy cảm thông.
Viết về người phụ nữ này, nhà văn đã dùng các danh từ thân tộc để xưng hô nhằm thể hiện sự thân thiết, gần gũi và quý trọng của mình đối với người chị đáng thương. “Tôi đánh bạo xán lại gần chị. Chị vui vẻ vuốt tóc tôi, và dúi vào tay tôi hai hào chỉ. Tôi càng mến chị tôi hơn lên, quấn quýt bên chị suốt ngày”. [40, tr.40]. Biện pháp điệp cấu trúc câu và những từ láy được sử dụng cũng góp phần khắc họa nhân vật này. Đó là người phụ nữ phải từ bỏ quê cha đất tổ để về “làm dâu gia đình cơ khổ, làm vợ một người chồng không bằng người”. Chị sống nơi đất khách với “những bữa cơm khoai, những ngày lam lũ”. Nhân vật người chị dâu cũng được độc giả nhớ đến bởi những câu văn giàu tính hình tượng: “Tôi hiểu người đàn bà ấy lắm, người đàn bà buồn khổ sàng từng hạt tấm xuống nong trong khi trời chiều đang sàng từng giọt hoàng hôn xuống tóc”[40, tr.42]. Qua giọng văn chân thành thống thiết, Hồ Dzếnh đã bày tỏ được những tình cảm yêu thương và trân trọng đối với người đàn bà xa quê hương ấy. Người phụ nữ ấy đã “là cái đề cho tôi khóc bằng thơ để làm hoen ố cả một buổi bình minh đáng lẽ rất tươi đẹp” [40, tr.42].Cảm thương với người phụ nữ đài các, xinh đẹp nhưng phải lưu lạc về làm dâu và sống giữa sự lãnh đạm của mọi người, tác giả đã vẽ ra cho người đọc hình ảnh của một người phụ nữ Trung Hoa thông minh, chăm chỉ và cũng cam chịu, giàu đức hi sinh không khác gì người phụ nữ Việt Nam.
Qua những thiên truyện ngắn mà tác giả kể lại nổi bật hơn cả là hình ảnh người mẹ cần cù, nhẫn nại, giàu lòng hi sinh. Giọng văn chân thành thống thiết cùng với các từ hội thoại, từ xưng hô đã làm cho hình ảnh người mẹ hiện lên rất rõ nét. Dù không phải sống kiếp sống ly hương và lưu lạc nhưng số phận của người mẹ cũng không được hạnh phúc vẹn toàn. Cuộc sống của người phụ nữ đó cũng đầy cơ cực, buồn thương. Khi còn trẻ là cô gái chèo đò bên bờ sông Ghép không kể đêm khuya, gió lạnh vẫn chăm chỉ làm việc. Đến lúc có chồng thì nhẫn nhịn, chăm chỉ nhưng gặp phải cảnh éo le, chịu nhiều thiệt thòi, đau khổ. Người đàn bà ấy không có được tiếng nói trong gia đình, sự phản đối “nhỏ nhặt” của bà khi thằng con cả lấy người vợ tàu không được chấp nhận. Cũng có lúc hình ảnh người mẹ được xây dựng như một người phụ nữ khó tính, thô lỗ qua những từ hội thoại, từ xưng hô và những đoạn đối thoại của tác giả với người chị dâu: “Cái ngữ này rồi lại chỉ xõng xác ra là hết”[40, tr.40] ; “Tao mua con dâu về có phải để mà thờ đâu” hay “mẹ hay mắng lắm em ạ”[40, tr.41]. Thế nhưng, giải thích cho tất cả những điều đó, tác giả nhận xét rằng “Mẹ tôi, nói đúng ra không phải là người ác, sự cần cù có từ khi lấy ba tôi, và cái thành kiến sâu xa về mẹ chồng, con dâu nuôi ngấm ngầm trong những đầu óc bảo thủ là hai cái cớ chính xui mẹ tôi khinh ghét những kẻ không quen làm”. [40, tr.41]. Hơn hết, hình ảnh người mẹ trong suy nghĩ của Hồ Dzếnh vẫn là một người mẹ chăm chỉ, giàu tình cảm, vì người khác và rất thương con. Theo từng trang sách, độc giả được trở về với những câu chuyện đầy kỉ niệm mà tác giả sau nhiều năm vẫn còn day dứt vì lỗi lầm mà mình gây ra để rồi người mẹ đáng thương phải gánh chịu sự sỉ nhục của họ hàng. Người mẹ trong Hồ Dzếnh là một bà mẹ tiều tụy, đáng thương sau mỗi phiên chợ lại tìm cách đưa gói bánh cho con qua hàng rào của trường học; người mẹ ấy phải bán dần nhà cửa, ruộng vườn và cả con ngựa trắng để trả nợ và nuôi ba đứa con. Với giọng văn trữ tình, thống thiết, hình ảnh người
mẹ còn đọng lại trong lòng người đọc là một người phụ nữ biết quan tâm đến tất cả mọi người. Không chỉ lo lắng cho gia đình, người phụ nữ ấy còn sống có tình nghĩa với những người xung quanh như chú Nhì, anh đỏ Phụ, chị đỏ Đương. Dù biết người chú bên họ nội chỉ biết ăn, hút thuốc phiện và vô tình, thế nhưng người phụ nữ ấy vẫn đón tiếp, cung phụng và lo chạy vạy để có đủ số tiền vãng phí lớn cho em chồng về Tàu. Khi chuyện tình duyên của anh đỏ Phụ và chị Yên không thành, người mẹ ấy lo lắng để trả lại món lễ mà ông Biếm mang sang rồi tìm việc làm và sắp xếp để anh đỏ Phụ tìm được người thích hợp cho tình duyên của mình. Trải qua nhiều khó khăn, vất vả thế nhưng đến những ngày cuối đời hình ảnh người mẹ khắc khổ vẫn chưa hết lo âu và vẫn “chiều chiều chống gậy trông ngóng một bầy con không về”. Có thể thấy, nhà văn đã xây dựng lại bức chân dung tinh thần của người mẹ với những đức tính dịu dàng, nhẫn nhục, chịu thương chịu khó và giàu đức hi sinh, hi sinh cả danh dự và bản thân vì con cái. Và đây cũng chính là nơi neo đậu của tâm hồn, nơi mà mỗi lần đau khổ, Hồ Dzếnh luôn muốn tìm về.
Đọc Chân trời cũ, độc giả dễ nhận thấy nhân vật xưng tôi – hình bóng của tác giả có mặt ở hầu hết các truyện với dòng tình cảm chủ đạo xuyên suốt là sự ăn năn, khoan dung và yêu thương. Nỗi niềm ấy có khi được bộc lộ trực tiếp với giọng văn chân thành, thống thiết: “Thường thường, sau những phút giận dữ như trên, tôi thấy lương tâm bị dày vò, day dứt. Tôi dịu ngọt làm thân với anh cả tôi nhưng chỉ được vài ngày chúng tôi lại xem nhau như thù địch.
Có điều mãi đến nay tôi vẫn lấy làm lạ, là càng ghét anh bao nhiêu tôi lại càng thương anh bấy nhiêu”. [40, tr.113]. Cũng có lúc tâm trạng ấy thể hiện qua cách miêu tả gián tiếp khách quan: “Quần áo người tiều tụy nhuộm ánh nắng xế chiều”[40, tr.24]. Nhưng dù thể hiện như thế nào thì nổi bật lên trong các câu chuyện vẫn là hình ảnh của một nhân vật “tôi” giàu lòng yêu thương, cảm thông sâu sắc đối với người trong gia đình và người xung quanh. Khi còn
nhỏ, đó là một cậu bé ngây thơ, hồn nhiên, lo lắng không biết làm thế nào để khóc khi mà ba của mình mất đi. Thế nhưng, lo lắng đó chỉ là vô ích bởi cậu cũng rất nhạy cảm và giàu tình yêu thương “Tiếng khóc mà tôi lo lắng từ mấy ngày nay làm sao cho có, thì lúc này tự nhiên bật ra, khi tôi thấy cái gì không còn nữa trong cái gì đang còn trước mắt tôi”[40, tr.95]. Đó còn là một Hồ Dzếnh biết chia sẻ với người chị dâu lưu lạc đang phải sống cơ cực khi không được nhận tình cảm của những người trong gia đình nhà chồng, biết yêu thương, thông cảm với người chị nuôi tội nghiệp. Và qua giọng điệu chân thành, thống thiết, độc giả còn nhận thấy ở nhân vật này lòng vị tha và khoan dung được bắt nguồn từ một tâm hồn nhân hậu và đa cảm. Dù chú Nhì có keo kiệt, tham lam và bần tiện thì tình cảm của nhân vật xưng “tôi” vẫn không phải chỉ hoàn toàn là giận, ghét khinh bỉ. “Tôi không yêu chú tôi thật nhưng có cái gì xao xuyến, huyền ảo đã khiến tôi bâng khuâng, và tôi nhận ngay trong đó tình yêu giống nòi, gia đình hòa lẫn tình yêu đất nước”[40, tr.76].
Không chỉ tha thứ cho chú Nhì mà tác giả còn tha thứ cho người anh cả cố chấp, người dì ghẻ tham lam, tàn nhẫn, thậm chí ngay cả người cậu họ đốn mạt làm hại đời chị Yên, ông cũng không một lời trách tội. Xuyên suốt tập truyện, nhân vật “tôi” hiện lên qua trang văn là người giàu tình cảm đối với tất cả mọi người. Những dòng tâm sự, những lời tự vấn chân thành chính là dòng tình cảm chân thật làm nổi bật tâm hồn trong trắng, ngây thơ cũng như những phút giây bồng bột của tuổi trẻ. Thời thơ ấu với những buổi trưa bên con ngựa trắng, những rung động đầu đời với cô Fin hay sự nhạy cảm nhận ra sự thật đau xót trong cuộc đời chị Yên mà người cậu họ đáng ghét gây ra.
Ẩn dụ tu từ cũng có vai trò không nhỏ trong việc cá tính hóa nhân vật.
Nhà văn cũng đã cảm nhận sự vật hiện tượng bằng nhiều giác quan, dùng nhiều ẩn dụ chuyển đổi cảm giác để tạo cảm giác lạ trong cảm quan người đọc. Đồng thời làm nổi rõ tính cách riêng của từng nhân vật được nói đến. Đó
là giọng nói của cô em gái cùng cha khác mẹ: “Tôi ngẩn người lắng nghe cái giọng nói khôn khéo ngọt ngào mà tôi được biết lần thứ nhất.”[40, tr.65] hay người anh Hai – đốt mía giữa mà người mẹ rất tin tưởng nhưng cuộc đời lại gặp nhiều bất trắc “Anh Hai tôi thì đã nếm mùi ăn chơi ở Hà Nội”[40, tr.88];
là anh đỏ Phụ mà tác giả rất gắn bó “Tiếng anh đỏ Phụ ngâm Kiều nghe buồn như tiếng xẻ gỗ vào những chiều nắng tà hiu hắt”[40, tr.103]. Qua ẩn dụ chân thực, nhân vật người anh cả được nhớ đến như là “đốt mía cuối bị sâu đục”...Những câu văn này thể hiện sự tinh tế của Hồ Dzếnh đồng thời cũng giúp nhà văn thực hiện thành công mục đích cá tính hóa nhân vật của mình.
Quả thật, tuy các nhân vật của Hồ Dzếnh có những điểm chung như cùng là những người Trung Hoa (người cha, chú Nhì), cùng là những người phụ nữ (người mẹ, chị Yên, em Dìn, cô Fin) nhưng mỗi người được xây dựng bằng một hệ thống ngôn ngữ và giọng điệu khác nhau nên qua mỗi trang truyện ta lại bắt gặp một con người khác nhau. Ở đây, như đã thấy, mỗi thiên truyện là một kí ức về số phận con người được khắc họa rất sinh động. Cuộc sống của họ đa số triền miên trong những ngày hiu hắt. Nhân vật không trùng lặp, không nhàm chán và gây được ấn tượng cho người đọc nó. Với ngôn ngữ lúc giản dị, giàu chất thơ, lúc trang nghiêm sang trọng cùng với giọng trữ tình, chân thật mang tính triết lí Hồ Dzếnh đã tạo nên hệ thống nhân vật đặc sắc mà độc giả không thể bắt gặp ở bất kì nhà văn nào khác. Có lẽ vì vậy mà mỗi cảnh đời ở Chân trời cũ bao giờ cũng gieo vào tâm tưởng người đọc cảm giác u buồn về thế sự. Và với ngôn ngữ và giọng điệu phù hợp, Hồ Dzếnh đã thành công trong việc khám phá và xây dựng những nhân vật với vẻ đẹp ẩn khuất của tâm hồn con người với tất cả chiều sâu, sự tinh tế, vẻ phong phú vô tận của nó. Để rồi, đọc những tác phẩm của nhà văn giàu tình cảm này, độc giả như tìm thấy một chút rung cảm xót xa, một sự quý trọng nâng niu từng chút