2.2. Các kiểu nhân vật và sự của VirginiaWoolf
2.2.2. Nhân vật nổi loạn
2.2.2.1. Do sang chấn tâm lý sau chiến tranh
Septimus Warren Smith trong “Bà Dalloway” là một cựu binh trong chiến tranh thế giới thứ nhất. Xuất thân là một chàng trai tỉnh lẻ, có niềm say mê ngơn ngữ và mong muốn trở thành một nhà thơ, đã rời bỏ gia đình mình tìm tới London. Tại đây, anh nơn nóng cải thiện bản thân, phải lịng cơ Isabel Pole, đang giảng dạy về Shakespeare ở phố Waterloo. Anh giúp việc cho một hãng bất động sản và được ông chủ anh đánh giá rất cao, cho rằng anh là chàng trai có năng lực nhất của ơng. Vợ anh cũng nhận xét anh là người rất dịu dàng, rất nghiêm túc, rất thông minh.
Septimus vốn là chàng trai nhạy cảm, tha thiết u cuộc sống. Khi nhìn thấy làn khói trắng của chiếc phi cơ tạo thành những mẫu tự trên bầu trời, anh nhận thấy vẻ đẹp của nó thật đơn giản, tinh tế, phi thường. Vẻ đẹp thuần khiết của cuộc sống khiến anh rơi lệ. Anh yêu thiên nhiên, cây cỏ như sự sống của mình. Ngồi trong cơng viên với Reiza, anh thấy những chiếc lá sống động, những cây du sống động, những chiếc lá được nối với cơ thể của anh bởi hàng triệu thớ sợi. Những âm thanh đời thường của cuộc sống, tiếng trẻ con khóc, tiếng cịi với anh cũng thiêng liêng như sự khởi đầu một tôn giáo mới. Trong cơn hoang tưởng đè nặng, anh cố sức nhìn, thấy cơng viên Regent trước mặt, những luồng nắng vuốt ve bàn chân anh, đám cây cối nghiêng ngả, vươn cành chào đón, sáng tạo vẻ đẹp. Những ngơi nhà, những hàng rào, những con linh dương, bất cứ nơi nào anh nhìn tới, vẻ đẹp lập tức bừng lên. Quan sát một chiếc lá run rẩy trong luồng khơng khí đối với anh là niềm vui tinh tế. Chim nhạn lượn vòng, những con ruồi vút lên hạ xuống, mặt trời đáp xuống là cây sáng lên sắc vàng mềm mại an hòa thuần khiết, âm thanh hòa nhau tuyệt vời trên nhánh cỏ. Đối với Septimus, vẻ đẹp bình thường là chân lý. Vẻ đẹp có ở khắp mọi nơi.
Cuộc chiến châu Âu nổ ra, Septimus là một trong những chàng trai đầu tiên tình nguyện sang Pháp để cứu một nước Anh chỉ gồm những vở kịch của Shakespeare và cô Isabel Pole mặc váy xanh đi dạo trong quảng trường. Septimus đã nhanh chóng phát huy khả năng, được đề bạt, thu hút sự chú ý, cảm tình của viên sĩ quan chỉ huy, tên là Evans. Bi kịch của Septimus bắt đầu từ việc Evans bị giết ở Ý, ngay trước Ngày đình chiến và anh cũng bước vào những ngày tháng bị rối loạn căng thẳng sau chiến tranh. Evans là một người lặng lẽ, tốt bụng, một người bạn thân của Septimus, bị giết trong chiến tranh. Có thể xem đây là lúc quá trình nổi loạn của Septimus bắt đầu mà đỉnh điểm chính là việc anh gieo mình qua cửa sổ tự sát.
Cuộc chiến đã hủy hoại cuộc đời anh. Đầu tiên nó hủy hoại tinh thần, cướp đi cảm giác bình yên của anh. Trở về sau cuộc chiến, anh thường xuyên rơi vào trạng thái căng thẳng, sợ hãi. Anh chợt có những cơn sợ hãi đến đột ngột như sét đánh nhất là vào chiều tối. Anh luôn bị cảm giác đang rơi, rơi xuống, rơi vào những ngọn lửa. Anh tự nói chuyện, tán gẫu, cười lớn, bịa ra những câu chuyện, có ý định tự sát. Anh nói lớn tiếng, trả lời, tranh luận với những người vơ hình, cười, khóc, nhìn chịng chọc lên bầu trời, lẩm bẩm, vỗ tay. Anh trở nên rất kích động, bắt vợ viết lại mọi thứ: về cái chết, về cơ Pole. Anh cịn cảm nhận một nỗi đau cào xé cơ thể. Anh cảm thấy những cây hoa màu đỏ mọc qua da thịt anh, những chiếc lá cứng lao xao cạnh đầu anh. Anh cảm thấy anh “ở trên tảng đá cao, như một thủy thủ chết đắm trên một tảng đá. Tôi vươn người ra thành tàu và rơi xuống. Tơi chìm xuống biển”. (Virginia Woolf, 1925, tr.115). Một sức nặng đè lên mắt anh, khơng cho anh nhìn thấy cuộc sống thực tại xung quanh, chìm đắm trong những tưởng tượng u ám, đau buồn. Cuộc chiến còn cướp đi cảm xúc của anh. Khơng cịn cảm xúc, con người khác chi gỗ đá. Anh mất đi tình cảm khi chứng kiến nỗi đau sát bên, trở thành vô cảm, không thể cảm nhận, trở nên xa lạ. Septimus đã không quan tâm khi Evans bị giết ở Ý ngay trước Ngày đình chiến.
Septimus khơng hề biểu lộ một chút cảm xúc hay ghi nhận nào, rằng
đây là kết thúc của một tình bạn, đã tự chúc mừng mình vì đã có cảm xúc rất ít và rất hợp lí. Cuộc chiến đã dạy anh, anh đã trải qua tồn bộ vở kịch, tình bạn, cuộc chiến châu Âu, cái chết, đã được thăng cấp, vẫn chưa tới ba mươi và nhất định phải sống sót. Anh đã ở ngay tại đó. Những quả đạn pháo cuối cùng đã sượt qua anh. Anh quan sát chúng nổ tung với sự dửng dưng. (Virginia Woolf, 1925, tr.141).
Ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, nỗ lực toàn mạng bản thân đã khiến con người trở nên chai sạn, lạnh lùng trước nỗi đau của người khác. Cuộc chiến cũng cướp đi những cảm giác của Septimus. Anh không thể
cảm thấy. Có cái gì đã hỏng trong anh. Anh khơng cịn thưởng thức được mùi vị, không thể cảm nhận thấy niềm vui, hạnh phúc khi ngồi trong cơng viên nhìn người ta hạnh phúc, vui đùa. Điều đó trở thành nỗi sợ kinh khủng của anh. Câu văn “Anh không thể cảm nhận” lặp đi lặp lại cho thấy Septimus như tê liệt bởi những khổ đau, mất mát của chiến tranh.
Anh luôn bị ám ảnh tội lỗi và mắc nợ những người đã chết. Septimus ln nghĩ rằng mình đã gây ra tội ác. Phải chăng đó là cái “tội ác” anh được sống trở về khi đồng đội anh đã chết. Anh cho rằng tội ác của mình là khơng cảm nhận được, khơng quan tâm khi Evans bị giết, lừa dối vợ, sỉ nhục cô Isabel Pole, … Anh cũng bị ám ảnh hoài về những điều khủng khiếp, về những người đã chết: đầu của một bà già giữa lùm dương xỉ, những gương mặt đang cười nhạo anh, từ những bức tường, những bàn tay chỉ vịng qua bức bình phong. Nhiều lần, lặp đi lặp lại, Septimus thấy Evans hát từ sau thân cây, giữa những chùm phong lan về những người chết ở Thessaly. Evans đi cùng những binh đoàn người chết. Evans mặc màu xám, bức tường màu xám, phố Strans cũng xám đi, màu của sự âm u, chết chóc. Trong khi đó, sau chiến tranh, anh được bổ nhiệm một chức vụ, được thăng cấp, được thưởng những chiếc bội tinh, được cấp chỗ cư ngụ. Septimus cảm thấy bàn tay của anh trong lúc anh đang tắm, đang nổi lềnh bềnh trên đỉnh của làn sóng. Trái tim anh cất tiếng nhắc nhủ anh đừng sợ nữa. Vợ anh viết lại những điều anh nói, có những điều rất đẹp, những điều khác hồn tồn vơ nghĩa.
Cuộc chiến cũng hủy hoại hạnh phúc của anh. Hịa bình lặp lại, anh hứa hôn với Lucrezia trong lúc đang hoang mang vì anh khơng thể cảm nhận được. Rezia, một cô gái trẻ, vui vẻ, nhẹ dạ, đã từ bỏ ngôi nhà xinh đẹp, những người chị em làm mũ và cuộc sống bình yên của mình ở nước Ý xa xơi theo anh đến London, thành phố đáng sợ đối với cô. Anh luôn phải sống trong nỗi giày vò và mặc cảm tội lỗi với vợ. Anh đã cưới vợ mà khơng u cơ ta; đã nói dối cơ ta; đã quyến rũ cô ta. Anh đã khơng cảm thấy gì khi nghe tiếng vợ
khóc, lần đầu tiên từ khi họ cưới nhau. Anh nghe tiếng nức nở của cô, nghe cô than về nỗi cô đơn, bất hạnh khi khơng có đứa con nào. Mỗi lần cơ khóc, nức nở theo cách thức sâu sắc, im lặng, vô vọng, anh lại dấn thêm một bước xuống cái hố sâu. Anh gục đầu vào đôi bàn tay, anh đã đầu hàng. Anh đã chịu thua. Anh đã khơng giúp gì được cho Rezia mà cịn làm gánh nặng, đeo thêm nỗi khổ vào cuộc đời cô. Rezia trông anh lạ lùng, lúc nào cũng giật mình, cười phá lên, ngồi lặng thinh hết giờ này sang giờ khác, hoặc vồ lấy cô bảo cô viết. Anh trở nên kích động một cách bất ngờ, vung vẫy đôi tay, hét lên rằng anh biết sự thật, anh biết mọi thứ, biết ý nghĩa của thế gian này.
Bảng khảo sát ngữ liệu miêu tả chấn thương tâm lý nhân vật Septimus
Septimus ghê sợ bản chất của con người. Cuộc chiến đã dạy cho anh điều đó. Anh thường tranh cãi với vợ mọi người xấu xa như thế nào, họ bịa đặt những lời dối trá như thế nào khi đi ngang qua trên phố, anh biết tất cả những ý nghĩ của họ, anh biết mọi thứ, biết ý nghĩa của thế gian này. Lần khác, anh kinh hoàng, khủng khiếp khi thấy một con chó biến thành người đàn ông. Anh đọc và suy ngẫm rằng Shakespeare kinh tởm con người biết bao, đó là cái thơng điệp ẩn nấp trong vẻ đẹp của ngôn từ. Septimus cũng hết
Ngữ liệu Số lần xuất hiện
Trang xuất hiện Ghi chú
Không thể cảm nhận 6 141, 143, 147, 148
Bản chất con người 5 148, 150, 152, 159, 221
Day dứt về tội ác 4 148, 156, 157, 159
Ảo giác về Evans và những người chết
7 49, 117, 112, 118, 151, 219, 220
tự sát 6 35, 46, 111, 150, 157, 230
Thông điệp: không đốn hạ cây cối, khơng tội ác, tình u
sức ghê sợ sự tàn nhẫn của con người. Một lần anh phát hiện ra cô gái dọn phòng đang đọc những điều anh viết và cười sằng sặc. “Septimus kêu lên về
sự tàn ác của con người - họ đã xé nhau ra thành từng mảnh ra sao. Họ xé những người ngã xuống ra thành từng mảnh”. (Virginia Woolf, 1925, tr.221).
Khi Rezia khóc vì muốn có một đứa con, anh đã nghĩ khơng thể đưa trẻ con vào một thế giới như thế này, không thể duy trì sự đau khổ, khơng thể gia tăng nòi giống của những con vật đầy dục vọng. Anh bịa ra những chuyện về bác sĩ Holmes: Holmes ăn cháo đặc, Holmes đọc Shakespeare, rồi cười to hoặc gầm lên giận dữ. Holmes là điều kinh khủng đối với anh, cũng kinh khủng như bản chất con người. Anh hiểu được thế giới, hiểu được cỏ cây, cảm nhận được vẻ đẹp ở khắp mọi nơi nhưng anh không hiểu được bản chất của con người. Anh ghê sợ con người “Chỉ có con người - họ muốn gì nhỉ?” Một câu hỏi da diết, đau đáu, bất lực.
Septimus thất vọng sâu sắc vì nhận ra sự vơ nghĩa của cuộc chiến. Trái với lý tưởng rực cháy lúc anh tình nguyện lên đường tham chiến để bảo vệ nước Anh. Trong cơn mê sảng, Septimus được kêu gọi tiến lên trước đám đông để nghe sự thật, để biết ý nghĩa của việc văn minh hóa. Sự cống hiến của loài người, những người Hy Lạp, những người La Mã, Shakespeare, Darwin và giờ là bản thân anh, sẽ phải trao tất cả cho ai? “Cho ngài Thủ tướng”. Máu đã đổ, triệu người đã ngã xuống, đã than khóc vì đớn đau xét đến cùng lại khơng phải vì quyền sống, vì văn minh hay tiến hóa cho con người. Đúng như anh nghĩ, London đã nuốt sống hàng triệu thanh niên có tên Smith. Biết bao cuộc đời tuổi trẻ đã bị hủy hoại để tơ điểm vịng nguyệt quế vinh quang cho giai cấp cầm quyền. Cách mà Septimus nói về cái chết của Evans: Evans bị giết ở Ý, Evans bị giết,… đã cho thấy tất cả sự tàn nhẫn, vô nghĩa của chiến tranh. Không phải cái chết oanh liệt của một người hùng hy sinh vì nghĩa cả. Đó cũng là lời kết án tội ác của những thế lực đã gây ra chiến tranh để những chàng trai trẻ phải chết một cách bất công và phi lý.
Septimus tuyệt vọng vì những thơng điệp khơng được lắng nghe. Không dưới ba lần, Septimus nỗ lực cực kì khó khăn, to lớn để nói lên những thơng điệp của mình. Những chân lý sâu xa mà anh rút ra một cách đau đớn. Thông điệp của Septimus không chung chung mà nhằm vào đối tượng cụ thể: những người có chức trách. “Bí mật tối cao phải được báo cho Nội các; đầu tiên là
những cây cối đang sống; tiếp đến là khơng có tội ác; tiếp đến là tình yêu, tình yêu phổ quát”. (Virginia Woolf, 1925, tr.113). Cốt lõi thông điệp của
Septimus là: sự sống, khơng có tội ác, tình u, ý nghĩa của thế giới. Septimus đóng vai trị của một anh hùng sa cơ thất thế, một người khổng lồ đã một mình than khóc trong sa mạc suốt nhiều niên đại cho định mệnh con người, với đôi tay áp vào trán, những nếp nhăn tuyệt vọng hằn trên má. Septimus là người đàn ông mang thông điệp lớn lao nhất trần đời, người đàn ông hạnh phúc nhất trần đời, và cũng bất hạnh nhất trần đời. Cận kề cái chết khi thân xác, tinh thần đã kiệt quệ, anh vẫn gắng nghỉ ngơi, chờ đợi để một lần nữa diễn giải cho nhân loại với nỗ lực, với niềm thống khổ vô biên. Nhưng không ai nghe anh. Đáp lại những nỗ lực phi thường của anh là sự im lặng, né tránh từ Hồng gia, từ Chính phủ, Nội các cho đến tất cả những người đương thời. Septimus, con người có tâm hồn thánh thiện đến giờ phút cuối chỉ biết chìm sâu trong tuyệt vọng.
Septimus là nạn nhân của phương pháp điều trị tàn bạo. Bác sĩ Holmes mỗi lần khám đều nói khơng có gì quan trọng, khuyên anh nghỉ ngơi, cho uống thuốc an thần, khuyên anh hãy lao vào những mối quan tâm bên ngồi, tìm một thú tiêu khiển. Khi Septimus từ chối khám bệnh, bác sĩ Holmes xộc vào phòng ngủ, lên lớp cho anh một bài về bổn phận của một ông chồng người Anh, yêu cầu anh phải ra khỏi giường, vận động. Giải pháp hữu hiện nhất của ông bác sĩ đa khoa này là cho bệnh nhân uống thuốc an thần. Đối với Septimus, bác sĩ Holmes là một gã vũ phu kinh tởm, hai lỗ mũi đỏ lòm máu, đại diện cho bản chất con người. Một sự ám ảnh đè nặng khiến Septimus
tìm mọi đường để tẩu thốt. Bác sĩ William Bradshaw dùng cho anh liệu pháp nghỉ ngơi, một đợt nghỉ ngơi dài trên giường, ở một ngơi nhà vui tươi ở miền q, có y tá chăm sóc, rời xa vợ anh, cắt đứt anh khỏi chỗ dựa duy nhất, sợi dây mong manh duy nhất níu kéo anh với cuộc đời. Liệu pháp của William càng làm cho anh chìm sâu vào tuyệt vọng. Với anh, William cũng chẳng khác gì Holmes, cũng đại diện cho bản chất con người. Bản chất con người rất nhẫn tâm. Bằng những phán quyết lạnh lùng của mình, họ đã khơng ngừng tra tấn, hành hạ anh. Vợ anh cũng không hiểu anh. Anh bị bỏ rơi. Tiếng gọi hãy tự sát gào thét trong lịng anh dù thực lịng anh khơng muốn tự sát. Thức ăn là một lạc thú; mặt trời nóng ấm; anh vẫn yêu cuộc sống tha thiết.
Đỉnh điểm sự nổi loạn của Septimus là việc anh chọn cái chết. William Bradshaw nói với anh cần phải cách ly vợ, cần phải được dạy cho cách nghỉ ngơi. Anh nhận thấy mình đang nằm trong vịng quyền lực của họ, Holmes và Bradshaw đang áp chế anh, đang đánh hơi sục sạo vào mọi chỗ bí mật. Anh yêu cầu Rezia đốt hết những tờ giấy anh đã viết, những người chết ca hát, những thông điệp từ họ, đừng đốn hạ cây cối, hãy nói với Thủ tướng, Tình yêu phổ quát, ý nghĩa của thế giới. Anh bất mãn vì Holmes và Bradshaw, những kẻ làm giàu trên tinh thần bệnh nhân, những kẻ phán quyết trái ngược nhau lại là quan tịa, lại thống trị, lại có quyền. Holmes đến khám bệnh, vượt qua được sự ngăn cản của Rezia, xơng lên gác. Khơng để cho mình bị tiếp tục áp chế bởi những kẻ tàn bạo, Septimus đã chờ đến giây phút cuối khi Holmes đã tới cửa. Anh hùng hổ, mạnh bạo, quăng mình qua cửa sổ xuống khu vực hàng rào của nhà trọ. Thật lịng anh khơng muốn chết. Anh thấy cuộc sống thật tốt đẹp, mặt trời nóng ấm. Câu nói cuối cùng của Septimus trước khi