Với chủ trương đi sâu khám phá tâm trí nhân vật nên Woolf đã xây dựng trong tiểu thuyết của mình một loại khơng gian đặc biệt: khơng gian tâm lý. Không gian tâm lý là không gian gắn với những hồi ức, suy tưởng, cảm xúc của các nhân vật. Khơng gian tâm lý cũng là một tín hiệu thẩm mĩ đặc sắc của Woolf.
Đây là những khoảng không gian gắn liền với những ký ức tuổi trẻ tươi đẹp của nhân vật. Không gian của những khao khát, đam mê, ước vọng. Đó là một cái sân hiên với những bụi hoa, những cây cối nơi Clarissa và bạn bè dạo chơi. Đó cịn là cơng viên St. James một buổi sáng đẹp trời Clarissa hẹn hò Perter Walsh hay khoảng sân đi ngang qua cái chậu đá có trồng hoa, Sally đã
dừng lại, hái một bông hoa, hôn lên môi bà. Khoảnh khắc được coi là tinh tế nhất trong toàn bộ cuộc đời Clarissa và nụ hơn được ví như một viên kim cương, một món q thiêng liêng, vơ giá. Peter cịn xúc động mãnh liệt khi nhớ về một căn phịng nhiều năm về trước khi ơng ngồi bên Clarissa vô cùng thân mật, ngọt ngào. Những không gian kỷ niệm ăn sâu trong trí nhớ được nhân vật hồi nhớ lại với rất nhiều tình cảm, nhớ nhung da diết, sơi nổi, khao khát, bồng bột. Bourton là không gian tuổi trẻ, là lý tưởng, tình yêu khát vọng của những Clarissa, Peter Walsh, Sally, Richard.
Không gian tâm lý còn gắn liền với những day dứt, tiếc nuối trong quá khứ hay những âu lo, u buồn của hiện tại. Đêm trăng sáng trên sân hiên nhà Clarissa ba mươi năm về trước ở đã nhắc Peter Walsh nhớ lại nỗi đau cũ, ông đã muốn cưới Clarissa biết bao. Peter ngồi với Clarissa, nghiêng người về phía bà, chìa tay ra, giơ nó lên để rồi bng rơi nó. Vầng trăng đẹp kinh khủng treo lơ lửng trên đầu. Ký ức về đêm trăng đó vẫn ln làm trái tim ơng tan nát và đời ông đã bất hạnh hơn bao giờ hết kể từ ngày đó. Peter cũng nhớ như in cảnh tượng căn phòng ở Bourton mùa hè đầu thập niên 90, khi ông đang yêu Clarissa say đắm, ông đã xúc phạm Clarissa: cái chết của linh hồn vì trước rất nhiều người bà ấy đã giễu cợt một người phụ nữ có xuất thân nàng hầu được ông chủ cưới làm vợ. Ông đã phiền lịng vì cung cách ngạo mạn, đoan trang vờ vịt của Clarissa. Những cuộc cãi vã, chỉ trích thường xuyên bắt đầu theo cách đó. Đó cịn là khơng gian của căn phịng ăn nơi lần đầu tiên Peter nhìn thấy Richard Dalloway xuất hiện bên cạnh Clarissa và cay đắng phát hiện ra: Clarissa sẽ cưới Richard. Trong ký ức của Peter còn nguyên cảnh tượng cái hồ nước, nơi Richard chèo thuyền chở Clarissa và bạn bè đi khám phá hòn đảo, Dalloway và Clarissa đã phải lịng nhau, cịn ơng thì ngồi nhìn tình yêu của mình vỗ cánh bay xa. Cảnh tượng cuối cùng mà Peter không bao giờ quên trong suốt cuộc đời mình đó là cái đài phun nước nằm giữa một khu vực nhỏ nhiều bụi rậm và cây cối xung quanh, cái vòi phun
nước đã bị vỡ, khơng ngừng rỉ nước. Clarissa đã nói lời kết thúc rồi rời bỏ ông đi mất. Bourton là không gian của tuổi trẻ trong sáng, giàu nhiệt huyết, háo hức khám phá, nhưng cũng là không gian của những trải nghiệm đầu day dứt, xót xa với bao thất bại, va vấp, mất mát đầu đời. Những hình ảnh như được phủ một lớp sương mờ xa xăm của thời gian cứ trở đi trở lại da diết, ám ảnh trong tâm trí các nhân vật.
Khơng gian tâm lý còn gắn với sự ám ảnh, ma quái bởi sự tàn phá, mất mát. Septimus, một cựu binh trong chiến tranh thế giới thứ nhất bị rối loạn tâm lý hậu chiến, ngồi trên một cái ghế ở đường Broad Walk trong công viên Regent. Theo lời gọi của vợ, anh nhìn lên bầu trời, thấy những những mẫu tự làm bằng khói của chiếc phi cơ để lại đang ra hiệu với anh. Bầu trời với những mẫu tự đang tan loãng ban tặng cho anh một vẻ đẹp tinh tế, phi thường khiến anh xúc động đến rơi lệ. Những chiếc lá, những cây du sống động ra hiệu cho anh, được nối với cơ thể của anh. Những con chim sẻ cất mình lên rồi rơi vào những vòi phun nước lởm chởm, những nhánh cây đen. Sự cảm nhận không gian khác thường này của Septimus cho thấy một tâm trí tăm tối vì nghi ngờ, hoang tưởng, ảo giác sống động và nhận thức lệch lạc. Một khoảng sáng hiếm hoi sót lại trong tâm trí anh chính là tình u tinh khiết dành cho thiên nhiên, cây cối. Anh như cảm nhận được từng cảm giác của cây cỏ, chim mng. Hay căn phịng ngủ như vực thẳm có lửa cháy bên dưới mà anh ln cảm thấy mình đang rơi, rơi xuống, vào những ngọn lửa. Có lúc, căn phịng lại tràn ngập tuyết trắng, với những bụi hoa hồng rũ nhánh mọc dày trên vách. Rồi căn phòng biến thành biển khơi, chỗ anh nằm biến thành con tàu, anh vươn người ra, rơi xuống và chết đắm. Anh như một thủy thủ nằm phơi xác trên tảng đá. Cảm giác thật kinh khủng. Căn phòng ngủ của Septimus còn biến thành một nghĩa địa với bức tường màu xám, con đường màu xám, người đàn ông mặc đồ màu xám đi cùng những người chết đang tiến về phía anh. Những tiếng người vọng ra sau bức tường màu xám, những
cánh tay vịng ra sau bức bình phong. Khơng cịn là một London hoa lệ và lý tưởng của thời tuổi trẻ đã khiến Septimus đã từ bỏ thị trấn quê hương Stroud của mình để tìm tới. Giờ đây London đối với anh thật đáng sợ, u ám, chết chóc. Qua cách cảm nhận không gian của Septimus, Woolf không chỉ cho thấy anh bị hủy hoại như thế nào mà cịn cho thấy nhân vật nhìn thế giới của chúng ta như thế nào. Phần Thời gian trôi trong Đến ngọn hải đăng đã xây dựng tinh tế không gian tâm lý. Phần này tập trung khắc họa không gian ngôi nhà và đồ đạc tồi tàn do bị hủy diệt bởi thời gian. Một màn đếm tối om, tịch mịch, ghê sợ thường xuyên bao phủ căn nhà. “Thế là khi đèn đuốc tắt hết, mặt trăng lặn mất, cơn mưa rào bắt đầu lộp độp xuống mái nhà thì bóng tối bao la cũng bắt đầu tràn tới” (Virginia Woolf. 1927, tr.225). Bóng tối len lỏi, bị vào mọi ngóc ngách: lỗ khóa, khe hở, tấm mành cửa sổ, phòng ngủ, chén bát, tủ,… Những luồng khí ban đêm cũng chui vào căn nhà, đùa giỡn với tờ giấy dán tường đã bong tróc, bng thõng, lủng lẳng, đùa giỡn với đám thư cũ trong thùng rác, hoa hoét, sách vở, sục sạo các phòng ngủ, chà xát cầu thang, làm cho mọi thứ bợt bạt đi. Trời đêm đầy gió và sự hủy diệt, cỏ cây ngả nghiêng trong mưa, lá bay tán loạn, biển lăn lộn, tự gùn ghè. Đồ đạc cũng bị hủy hoại: tấm ván cầu thang bật tung, ly tách lanh canh dao động, sách vở, đồ đạc bị mốc meo, bản lề và xoong chảo rỉ sét, thảm sàn thì mục nát, vườn hoa trơng thảm hại. Cóc nhái mị vào nhà, chim chóc, cơn trùng làm tổ, cỏ dại mọc trong tủ chạn. Cảnh quan chỉ còn là một đống lộn xộn, nhộn nhạo. Ngôi nhà xinh đẹp thành hoang phế bởi sự mất mát, đứng đó vơ hồn nhiều năm vì thiếu hơi ấm con người. Bà Ramsay mất đột ngột, Andrew mất bởi một quả đạn pháo ở Pháp trong chiến tranh, Prue mất do một tai nạn lúc sinh nở. Gia đình Ramsay đã mười năm không trở lại một lần. Con vịnh xanh biếc trải dài, bình yên, tươi vui trước kia giờ phủ màu xám tro của những con tàu chiến im lìm và các mảnh vỡ của trận chiến để lại trên sóng. Biển xanh bị xé nát và xỉn màu bởi sự hủy diệt của chiến tranh “điều gì đó khơng phù hợp với khung
cảnh thanh bình, tươi vui nọ. Chẳng hạn như sự xuất hiện im lìm của một con tàu màu tro, đến rồi đi; như trên mặt biển êm đềm bỗng có một vết bẩn tim tím, hệt như một thứ gì đó bên dưới bị luộc lên và chảy máu vơ hình vậy” (Virginia Woolf. 1925, tr.243). Không gian tâm lý đã chứng tỏ sự khám phá của Woolf cũng như nhiều nhà văn hiện đại: tâm trí con người có thể vượt mọi rào cản, phá bỏ được những giới hạn của khơng gian địa lý.
Đó cịn là khơng gian của sự bất bình đẳng và những khát khao dồn nén của người phụ nữ trong xã hội Tây Âu đương thời. Trong Một căn phịng riêng của Woolf, khơng gian đó là khn viên trường đại học với lối đi trên
thảm cỏ dành cho các giảng sư và học giả, lối đi trải sỏi dành cho phụ nữ, là cái thư viện uy nghi “cái nền đúc bằng vàng bằng bạc chắc phải đủ chiều sâu và vững vàng, kiên cố, mặt đường trải ra vững chắc bao phủ lên cỏ hoang. Người đi tấp nập từ cầu thang này sang cầu thang kia với những cái mâm trên đầu. Cửa sổ rực rỡ với những chậu hoa hòe” (Virginia Woolf, 1929, tr.24) nhưng phụ nữ chỉ được phép đặt chân vào khi có giảng sư đại học đi kèm hoặc có thư giới thiệu của viện trưởng. Khung cảnh một bữa tiệc trưa ở trường đại học dành cho quan khách với đủ món ngon vật lạ: cá bơn phết kem trắng, chim đa đa kèm nước sốt được trang trí đẹp mắt, món tráng miệng là vị ngọt trào lên như con sóng, rượu vang rót hết ly này đến ly khác trái ngược với bữa tối của người kể chuyện mà mọi người tụ tập ở đại sảnh, món súp chỉ là nước thịt hầm trong đến nỗi nhìn thấy đáy, thịt bò bán ở những khu chợ lầy lội, rau cải đã vàng ủng, mận khô và bánh sữa tráng miệng đã xơ cứng, vụn nát. Hai không gian nhưng chỉ một nỗi bất công dành cho những người phụ nữ. Họ phải chịu nhiều thua thiệt, bị tước bỏ những quyền lợi chính đáng, khơng được hưởng những đặc quyền như nam giới. Chưa kể đến khơng gian của căn phịng nhỏ, ngột ngạt mà người phụ nữ bị nhốt trói, đánh đập nếu dám chống lại, là những căn bếp cùng với mỡ bò đã băm vụn đời sống tinh thần và
nhan sắc của họ, hay căn phòng chung duy nhất ngày ngày họ phải sống trong chuyên chế gia đình.
Tiểu thuyết của Woolf cịn có sự chuyển hóa giữa khơng gian thực và không gian tâm lý. Khơng gian hiện thực chính là cửa sổ để thâm nhập vào nội tâm, ký ức nhân vật. Tiếng rít bản lề vào buổi sáng của căn nhà đã làm Clarissa chìm vào ký ức về Bourton ba mươi năm trước. Bữa tiệc của Clarissa trong Bà Dalloway hay bà Ramsay trong Đến ngọn hải đăngvốn là những
không gian sinh hoạt đời thường của nhân vật nhưng cũng thể coi là khơng gian tâm lý vì nó chứa đựng rất nhiều tình cảm, tâm huyết, trải nghiệm của họ với cuộc đời. Mặc dù bị hai người đàn ơng thân u chỉ trích việc tổ chức bữa tiệc nhưng Clarissa vẫn hồn tồn hạnh phúc. Bà thích bữa tiệc vì đơn giản nó là cuộc sống. Tấm màn màu vàng hình đàn chim chốn thiên đường nhẹ nhàng bay vào bay ra, những căn phòng đầy người, những chiếc giá nến, những bông hoa hồng, những món quà, phục trang lộng lẫy, đặc biệt là tiếng ồn ào báo hiệu một bữa tiệc thành công. Clarissa tổ chức tiệc để trao tặng, để kết nối, và để sáng tạo, để đem lại niềm vui, sự huy hoàng cho mọi người. Để bà cảm thấy được liên tục sự tồn tại của họ. Và cũng để bà cảm nhận được ý nghĩa sự sống của mình. Bữa tiệc của bà Ramsay có một chiếc bàn dài vô tận, những chiếc đĩa ăn tạo thành những vòng tròn màu trắng, nào dao, nào dĩa, những ngọn nến chiếu rọi đĩa hoa quả màu vàng và tím bày biện đủ thứ nào nho, táo lê và những viền xà cừ màu hồng. Dưới ánh lửa, đĩa hoa quả như lớn hơn, nổi bật hơn khiến ai cũng được nhìn ngắm thỏa thuê. Bữa tiệc cũng là nơi để bà Ramsay sáng tạo và kết nối, đem mọi người đến với nhau. Như Lily hồi ức về bà “đã biến mọi thứ thành đơn giản, khiến những cơn giận dữ, cáu kỉnh rơi rụng hết… bà mang cái này cái nọ cái kia lại với nhau, và tạo ra thứ gì đó từ sự ngớ ngẩn, hằn học, khốn khổ” (Virginia Woolf. 1927, tr.291). Khơng gian căn phịng áp mái gợi liên tưởng đến tuổi già, sự phai tàn và nỗi cơ đơn của bà Dalloway. Một căn phịng trống vắng, tĩnh mịch, cách xa trung
tâm của ngôi nhà. Bộ y phục và trang sức lộng lẫy phải trút bỏ, cái giường hẹp, tấm ga trắng trinh nguyên, cây nến cháy hết phân nửa và nỗi thao thức giữa đêm khuya. “Tấm vải giường đã trải ra và cái giường thì hẹp. Bà đã đi lên tịa tháp một mình và mặc cho họ hái quả mâm xôi trong ánh nắng” (Virginia Woolf. 1927, tr.58). Một Clarissa ngày càng xa cách với những đam mê, khao khát trong cuộc đời. Từ một Clarissa khát vọng, hào hứng với cuộc sống đến một Clarissa như một nữ tu tinh khiết ẩn dật, suy tư, cô độc. Cuối cùng là không gian xanh, không gian thiên nhiên trong tiểu thuyết của Woolf. Nó vốn là những khơng gian thực tại của nhân vật nhưng nó được dồn nén vào đấy rất nhiều tâm sự của con người thời đại. Không gian thiên nhiên chứa đựng nỗi nuối tiếc của con người với những khung cảnh xanh tươi, bình yên đang mất dần bởi q trình đơ thị hóa của London, của nước Anh. Như ý của Jeffrey Mathes Mc Carthy trong Chủ nghĩa hiện đại xanh: thiên nhiên và tiểu
thuyết tiếng Anh, 1900-1930: thiên nhiên là một đối tượng quan trọng đối với
chủ nghĩa hiện đại. Thiên nhiên là một lối thoát, một giải pháp cân bằng cho tâm lý bất mãn với sự phát triển của đô thị hiện đại và sự gia tăng của ý thức cá nhân. Nó cũng thể hiện thái độ phản ứng của con người với màu xám u ám, với khơng khí đau thương tang tóc của chiến tranh. Ngồi ra, tình u thiên nhiên còn thể hiện tâm hồn nhạy cảm, một đặc trưng của các nhà văn hiện đại. Riêng với Woolf, những cảnh đẹp thiên nhiên đó cịn kết tinh tình yêu với hai vùng đất bà đã gắn bó suốt đời mình: một Corwall gắn liền với những ký ức ngọt ngào của năm tháng tuổi thơ và một London cất cao những khát vọng tuổi trẻ của bà.
Nói chung, khơng gian nghệ thuật trong tiểu thuyết của Woolf là một phương tiện giúp thâm nhập sâu vào nội tâm nhân vật. Không gian hiện thực và không gian tâm lý khơng có sự tách biệt rạch rịi mà nó chuyển hóa, hịa nhập vào nhau. Không gian hiện thực, không gian tâm lý tái hiện một nước Anh trước và sau chiến tranh thế giới thức nhất với nhiều biến động và rạn vỡ.