2.2. Các kiểu nhân vật và sự của VirginiaWoolf
2.2.3. Nhân vật mang tiếng nói nữ quyền
Nữ quyền là niềm tin và ủng hộ nguyên tắc phụ nữ có quyền và cơ hội ngang với nam giới. Đích đến của tư tưởng nữ quyền là kếu gọi sự chú ý đến vấn đề phân biệt đối xử, bất bình đẳng nam nữ trong xã hội, văn học nghệ thuật cũng như đời sống cá nhân. Phong trào nữ quyền bắt đầu từ thế kỉ XIX, phát triển nhanh vào đầu và trong suốt thế kỷ XX khi vai trò của phụ nữ ngày càng rõ nét hơn trước công chúng, trong công sở và trên các phương tiện truyền thông.
Tư tưởng nữ quyền của V. Woolf có thể nói được hình thành từ chính gia đình của bà. Mẹ của Woolf thuộc mẫu phụ nữ truyền thống, rất kính trọng, tơn thờ chồng. Bà luôn cam chịu, quan tâm, chia sẻ với ông trong mọi điều kiện. Điều đó có ảnh hưởng đến thái độ của Woolf đối với đàn ông. Sau khi mẹ của Woolf qua đời vào năm 1895, cha của bà đã cố gắng ép các con gái mình theo hình mẫu người mẹ khiến họ vơ cùng sợ hãi và căm ghét cha. Một trực quan thứ hai góp phần hình thành nên tư tưởng nữ quyền của Woolf là những anh em trai của cô đều được học bài bản tại đại học, còn bà và các chị em gái thì tự học ở nhà sau đó học ở các lớp tư nhân. Tư tưởng nữ quyền của Woolf đã in dấu trong nhiều tiểu thuyết của bà, thể hiện qua một số khía cạnh
2.2.3.1. Thái độ bất kính với chuẩn mực gia trưởng, phá vỡ khuôn mẫu phụ nữ truyền thống
Trong các tiểu thuyết của mình, bên cạnh việc xây dựng nên những hình tượng phụ nữ rất truyền thống, rất nữ tính, Woolf đã xây dựng những nhân vật nữ rất phá cách, mới mẻ. Qua đó ít nhiều thể hiện thái độ bất kính, đi ngược lại với các tiêu chí của một phụ nữ gia trưởng. Trước hết nhân vật nữ của Woolf chống lại tư tưởng phụ quyền, phục tùng nam giới. Trong Đến ngọn hải đăng, nhân vật bà Ramsay đại diện cho hình ảnh người phụ nữ hoàn
hảo, thiên thần của gia đình. Là vợ và mẹ của tám đứa con, bà hy sinh bản thân vì gia đình, nỗ lực thực hiện vai trò hòa giải, gắn kết mọi người. Bà
không được học hành, bị coi là phụ thuộc và phải phục tùng, tận tụy đối với chồng. Bà đã thỏa mãn mọi mong muốn của chồng, thậm chí chấp nhận nói dối để chồng được tự tin. Bù lại, người phụ nữ sẽ được kính trọng, sự cam chịu, tận tụy được coi là vẻ đẹp và sự quyến rũ của họ. Trong truyện, ông Ramsay đã nhiều lần thừa nhận sự ngốc nghếch, đầu óc kém cỏi của vợ. Thậm chí ơng thích nghĩ vợ ơng khơng thơng minh, khơng có kiến thức sách vở. Với ơng, nếu bà không thơng minh thì vẻ đẹp của bà càng tăng thêm. Nhân vật Charles cho rằng phụ nữ khiến văn minh không thể tồn tại với sự quyến rũ, ngu ngốc của họ. Đối lập với bà Ramsay là một lớp trẻ có suy nghĩ mới mẻ hơn, thái độ bất kính hơn. Họ khơng đi theo con đường mà bà đã đi. Trong lúc bà ngày càng tiều tụy và chỉ im lặng nhìn mớ bát đĩa trong nhà, luẩn quẩn với năm mươi đồng bảng tiền sửa kính thì các con gái bà “Prue, Nancy, Rose – có thể đang đùa bỡn với những ý nghĩ vô đạo, những ý tưởng ấp ủ về cuộc sống khác với của bà, có thể đó là cuộc sống ở Paris, một cuộc sống hoang dại hơn, khơng phải gắn mình chăm lo cho một gã đàn ông hay ai khác” (Virginia Woolf, 1927, tr.21). Chúng nghĩ đến những điều mạnh mẽ, to lớn vượt quá trái tim phụ nữ của chúng. Nancy thì tìm cách chống lại mệnh lệnh của ông Ramsay bằng cách quên chưa làm bánh kẹp và cũng trốn khỏi chuyến thám hiểm đến ngọn hải đăng, Cam lúc nhỏ được miêu tả là một cô bé nghịch ngợm, ranh mãnh trên bãi cỏ chứ không dịu dàng, nữ tính giống như mẹ. Trong chuyến đi đến hải đăng thì cơ ngầm ký kết với em trai một hiệp ước chống lại bạo ngược, chống lại cha của mình. Nhân vật Lily Briscoe khơng ít lần lên án ơng Ramsay vì sự chun quyền, bạo ngược, phê phán bà Ramsay vì sự mềm yếu, nhu nhược trước chồng. Bà đã cho chồng thứ ơng ấy địi hỏi một cách quá dễ dàng. Lily luôn ngầm tranh luận với bà mỗi lần bà ưu ái một cách thái quá với đám đàn ông. Cô nghĩ bà sai lầm khi thương hại và quan tâm quá mức đến ông Bankes. Bà gợi chuyện để lôi kéo Charles Tanley trở lại bữa tiệc thì Lily giễu cợt anh ta, bóc trần bản tính hợm hĩnh của anh ta.
Nhân vật Sally trong Bà Dalloway khác xa với Clarissa, một cô gái được bảo bọc và giáo dục trong gia đình truyền thống Anh quốc. Sally nổi loạn, sống bản năng: hút xì gà, khỏa thân chạy xuống sảnh, làm rất nhiều việc điên rồ khác. Cơ có nhận xét, thái độ thẳng thừng với cánh đàn ơng dù đó là những người đàn ơng tầng lớp thượng lưu. Cơ nhìn thấu bản chất trống rỗng, bất tài vô dụng của Hugh Whitbread, mỉa mai coi thường, ghét cay ghét đắng hắn vì cho rằng Hugh nịnh bợ giới quý tộc, Hugh là cặn bã của tầng lớp trung lưu nước Anh, Hugh bạc nhược, thiếu sức sống,… Cô giễu cợt Richard Dalloway, nhìn thấu năng lực của ơng ta. Một người giàu sức khỏe, phù hợp với những trang trại và thú ni, ưa thích thể thao, chỉ quan tâm tới những con chó, lúc nào cũng bốc mùi chuồng ngựa. Một người không phù hợp với sự nghiệp chính trị và càng khơng phù hợp với Clarissa.
Nữ nhân vật của Woolf cũng bất tán thành quan niệm cũng như quy ước xã hội về phụ nữ. Bà Ramsay đại diện cho quan niệm về phụ nữ truyền thống. Với bà thì người phụ nữ nào cũng cần phải kết hôn, cần phải chăm lo gia đình và có những đứa con. Bà ln muốn tác hợp mọi người thành đôi: Lily với ông Bankes, Minta với Paul. Thấy William và Lily đi ngang qua, bà mỉm cười và nghĩ William và Lily nên lấy nhau. Bà khăng khăng bảo Lily phải kết hôn, Minta phải kết hôn, tất cả đều phải kết hôn bởi người phụ nữ không kết hôn bỏ lỡ phần đời hay ho nhất. Mặc dù bà Ramsay khẩn cầu và cảnh báo Lily kết hôn nhưng cô từ chối, không làm theo lời khuyên của bà, cơ có quan điểm của mình. Cơ “cầu xin cho mình được đứng ngồi quy luật của vũ trụ, cơ thích sống một mình, cơ thích là chính mình, cơ khơng được tạo ra để làm thế”, (Virginia Woolf, 1927, tr.97) trói buộc mình vào bổn phận làm vợ, làm mẹ. Cô cười phá lên trước nỗ lực xếp đặt các số phận mà bà chẳng hiểu gì cả. Ngay cả khi đã tác hợp thành công hai người trẻ tuổi là Minta và Paul thì bà cũng thấy đầy điểm gở khi làm cho họ cưới nhau, bà biết có những
trải nghiệm khơng nhất thiết phải xảy ra với mọi người. Bà tự hỏi không biết mình có phạm sai lầm hay khơng khi khuyến khích người khác kết hơn sớm.
Những nhân vật nữ đi theo quan niệm truyền thống đều gặp bất hạnh trong hôn nhân hay cuộc đời. Thuở nhỏ, Prue là đứa ngưỡng mộ mẹ mình nhất và bà Ramsay luôn mong cô sau này sẽ được hạnh phúc trong hôn nhân. Khi thấy Minta rạng ngời hạnh phúc với Paul trong bữa tiệc, Prue cứ ngọ nguậy, nhấp nhổm trên ghế như thể nó đã đón nhận được quầng sáng lan tỏa của vầng mặt trời tình yêu nam nữ. Bà Ramsay đã thầm ước Prue được hạnh phúc, hạnh phúc hơn cả Minta. Prue đã đi theo con đường của mẹ mình và cơ đã phải chịu một nỗi bất hạnh khủng khiếp. Prue đã mất lúc sinh đứa con đầu lòng khi mọi thứ tràn đầy hứa hẹn. Minta đẽ kết hôn với Paul đúng như bà Ramsay mong muốn nhưng cuộc hôn nhân của cô cũng không hạnh phúc. Khi Lily đến thăm họ ở túp lều Rickmansworth, thì hơn nhân của họ đã vô cùng căng thẳng. Paul tiều tụy, u sầu, Minta phơ trương bất cần. Tình u đã hết, Paul có người đàn bà khác, một người đồng quan điểm, có thể chia sẻ với anh. Cịn Minta lại nói về chuyện đó hết sức bình thản. Cuộc hôn nhân của họ không tan vỡ nhưng chỉ cịn cái vỏ bề ngồi.
2.2.3.2. Khẳng định bản thân, vượt qua những định kiến về nữ giới
Nhân vật nữ của Woolf luôn nỗ lực chứng minh các định kiến về họ là sai lầm. Lily Briscoe trong Đến ngọn hải đăng là một phụ nữ khơng cịn trẻ, ngoài ba mươi tuổi, độc thân, một họa sĩ nghiệp dư, khách mời của gia đình Ramsay. Trong thời gian nghỉ ở đây cơ nỗ lực vẽ một bức tranh về bà Ramsay ngồi với con trai, James, trong ô cửa sổ. Nhưng mong muốn của cô không thành hiện thực. Cô phải chịu quá nhiều áp lực từ những người đàn ông xung quanh và cả mặc cảm tự ti trong chính bản thân mình. Ơng Ramsay thường đứng nhìn ngó tranh của cơ, Charles Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle cũng nhìn ngó tranh của cơ. Ơng William Bankes nhìn ngó và phán xét tranh của cô. Những lúc như thế cô thường úp tranh của mình xuống cỏ. Charles
Tansley cịn xúc xiểm cơ rằng phụ nữ không vẽ vời được, không viết lách được. Lily đã phải đấu tranh chống lại những ý nghĩ vặt vãnh như cảm giác tệ hại khi không chuyển tải được ý tưởng thành đường nét, màu sắc, sự thiếu thốn, hèn kém của bản thân hay lời ra tiếng vào của người khác,… để giữ lấy quan điểm của mình “Đó là thứ tơi thấy”. Phải mất mười năm sau khi trở lại ngôi nhà mùa hè lần thứ hai, Lily mới hồn thành bức tranh của mình. Trong suốt mười năm đó, Lily ln trăn trở, thử nghiệm, thay đổi thậm chí bế tắc nhưng cơ khơng đầu hàng, không buông cọ, bỏ vẽ cũng không vẽ theo phán xét của người khác. Bất chấp nó có thể bị treo lên gác xép, có thể bị hủy hoại nhưng cuối cùng cơ đã hồn thành được bức tranh của mình, có được góc nhìn của mình. Lily đại diện cho mẫu phụ nữ cá tính, bản lĩnh, nỗ lực thoát khỏi ảnh hưởng, rào cản của xã hội nam quyền để khẳng định bản thân. Các nữ nhà văn trong Một căn phòng riêng dù phải chịu biết bao phân biệt đối xử, chèn ép bất công của xã hội gia trưởng, họ vẫn viết, để lại nhiều tác phẩm tên tuổi, trở thành những tên tuổi lẫy lừng: Geogrge Eliot, Charlotte Bronte, Emily Bronte, Jane Austen.
2.2.3.3. Phơi bày sự phân biệt đối xử về giới, đòi hỏi quyền lợi chính đáng
Trong tiểu luận mà thường được xem như một tác phẩm nghệ thuật Một
căn phòng riêng, nhiều nhân vật nữ hư cấu của Woolf đã lên tiếng phơi bày
tình trạng bất cơng, bị phân biệt đối xử trong xã hội truyền thống. Đầu tiên là nhân vật người kể chuyện đang ngồi câu cá bên bờ sông tại đại học Oxbrigdge, khi cá vừa cắn câu thì cơ bị bảo vệ mời đi vì quan niệm phụ nữ khơng được phép đi trên cỏ. Cô phải quay trở lại con đường rải sỏi của mình. Cơ muốn vào thư viện cũng bị từ chối vì phụ nữ chỉ được vào thư viện nếu có thư giới thiệu. Cơ và cơ bạn Mary Seton chia sẻ với nhau nỗi bất mãn vì sao phụ nữ luôn nghèo. Họ nhận thấy luật pháp và tập quán đã ngăn chặn quyền sở hữu hợp pháp của phụ nữ, coi họ như một thứ tài sản. Người kể chuyện
bực bội về tuyên bố của một giáo sư: sự thấp kém về tinh thần, đạo đức, thể chất của phụ nữ. Cơ nhìn vào cuộc sống của phụ nữ Anh thời Elizabeth, một kỷ nguyên của những thành tựu văn học nhưng vắng bóng phụ nữ. Nhân vật tưởng tượng Judith Shakespeare, em gái của Shakespeare, có tài năng như anh trai, nhưng không được giáo dục, xã hội khơng có chỗ cho tài năng của cơ. Cơ phải viết trong bí mật. Cơ bị ép đính hơn khi cịn rấ trẻ, khi cơ từ chối liền bị cha đánh đập, trừng phạt. Cô trốn khỏi nhà đến nhà hát ở London, cô đến nhà hát, bày tỏ mong muốn được diễn kịch và đàn ông sẽ cười vào mặt cơ vì khơng có người phụ nữ nào có thể là diễn viên. Lily trong Đến ngọn hải đăng thì bị Charles châm chọc rằng phụ nữ là không vẽ vời được, không viết lách được, không sáng tạo được. Nhân vật Sally Seton trong Bà Dalloway đã lần đầu đề cập đến một quyền chính đáng của phụ nữ, đó là quyền bầu cử. Cơ đã nói thẳng ở trong phịng hút thuốc rằng phụ nữ nên có quyền bầu cử, cơ coi thường cánh đàn ông, gọi họ là những gã đàn ông tầm thường được bầu cử. Trong bối cảnh xã hội đương thời, có thể xem đây là một tiếng nói nữ quyền đầy táo bạo, mạnh mẽ của Woolf.
2.2.3.4. Thừa nhận tình yêu đồng giới
Tình yêu đồng giới được đề cập trong tác phẩm của Woolf là tình yêu nữ giới. Tình cảm này chưa rõ ràng, mới manh nha trong những cảm giác lạ lẫm, mong manh, thoảng qua. Đó là nụ hơn giữa hai nhân vật nữ Sally và Clarissa trong “Bà Dalloway”. Một buổi tối ba mươi năm về trước, khi
Clarissa và bạn bè của mình dạo chơi ngồi hiên “khi đi ngang một chậu đá trong có trồng hoa. Sally dừng lại, hái một bơng hoa, hơn lên mơi bà. Hẳn là tồn cõi thế đã lộn ngược!” (Virginia Woolf, 1925, tr.67). Những người khác biến mất, chỉ cịn mình cơ với Sally. Nụ hôn này được Clarissa hết sức trân trọng. Cô coi đây là khoảnh khắc tinh tế nhất trong tồn bộ cuộc đời mình. Nó là một món q q báu, một viên kim cương tỏa ánh sáng chói lọi. Clarissa đã được soi chiếu bởi ánh sáng ấy. Đối với cơ, nụ hơn thiêng liêng như một
tín ngưỡng. Mối tình đồng tính này có thể xem là đã kìm hãm cuộc đời Clarissa, chi phối hạnh phúc vợ chồng, ngăn cản đam mê tình dục của cơ với chồng. Mối tình không thành hiện thực là do các tiêu chuẩn xã hội và tư tưởng bảo thủ của chính cơ. Trong Một căn phịng riêng, đó là tình cảm giữa
Chloe và Olivia trong tiểu thuyết đầu tay Cuộc phiêu lưu của sự sống của nữ nhà văn Mary Carmichael. Chloe thích Olivia, người làm việc chung trong phịng thí nghiệm. Woolf trong vai người kể chuyện đã hết sức tán thưởng việc làm táo bạo của Carmichael, cho rằng bà là người tiên phong, đã đề cập đến một lĩnh vực chưa ai đặt chân đến. Woolf đã ca ngợi Carmichael đã “Khai triển tối đa – cái phức hợp vô hạn” đã dám đề cập thẳng thừng đến một vấn đề người ta còn úp mở, dè dặt.
Woolf sớm nhận ra phụ nữ phải thoát khỏi những ràng buộc, hạn chế của thời đại. Với những thông điệp mạnh mẽ, những tiếng nói rõ ràng thể hiện qua các nhân vật, Woolf đã đề cập đến quyền sống, quyền độc lập, tự do, quyền bình đẳng, quyền được tơn trọng và ghi nhận những giá trị. Woolf xứng đáng được đánh giá là một trong những nhà nữ quyền tiên phong của chủ nghĩa hiện đại.
Tiểu kết Chương 2
Tóm lại, nhân vật là hình thức văn học để phản ánh hiện thực. Hình thức ấy rất đa dạng nhằm thể hiện những khía cạnh vơ cùng phong phú của đời sống. Chủ nghĩa hiện đại là một bước ngoặt của văn học cũng như nghệ thuật thế kỷ XX. Dưới ánh sáng của chủ nghĩa hiện đại, Virginia Woolf đã chọn motif nhân vật nội tâm chủ quan, con người bên trong để phản ánh thế giới. Nhà văn quan tâm viết về những kinh nghiệm chủ quan và cảm xúc, suy nghĩ, tâm trí nhân vật. Nhân vật ln chìm đắm trong một cuộc sống riêng tư với những ký ức, trải nghiệm, tự vấn, được đối diện với chính mình. Nhờ vậy, nhân vật đạt đến sự chân thực cao chứ không bị lèo lái bởi một cái nhìn khách quan từ bên ngồi. Cách miêu tả nội tâm chủ quan nhân vật của Woolf đem lại cái nhìn sâu sắc hơn về cảm xúc, thái độ và mong muốn của con người,