Ngày xưa, tơi vẫn có thói quen khai bút sau thời khắc giao thừa. Thói quen này bắt đầu kể từ khi tôi mới lớn. Ngày ấy, tôi thường khai bút bằng
cách viết một bài tùy bút hoặc một bài thơ trên trang đầu tiên của cuốn sổ tay.
Trong năm, cuốn sổ tay sẽ lưu giữ những sáng tác của tôi hoặc những áng văn thơ hay. Cuốn sổ là một tài sản riêng tư mà tơi khơng chia sẻ cùng ai. Chính những dịng khai bút đã khuyến khích tơi sáng tác và nhờ vậy, tơi có những tác phẩm của riêng mình. Những sáng tác nho nhỏ cũng đã giúp tôi kiếm được một ít tiền nhuận bút và nhờ vậy, vượt qua được thời sinh viên khốn khó.
Những năm vươn vai thành người lớn, có nhiều cái Tết, tơi ngồi chết lặng trước trang giấy trắng mà khơng thể viết được một dịng khai bút. Đó là những khi tơi cảm thấy trống rỗng hoặc trong lòng ngổn ngang. Những cuốn sổ tay đó sẽ trống trang đầu tiên. Mỗi khi nhìn thấy trang giấy trắng đầu sổ tay, tơi lại cảm thấy mình đã đánh mất một điều gì.
Bẵng đi hơn nhiều năm gần đây, kể từ khi trở thành một nhà quản lý, tơi bỏ qn thói quen khai bút. Một phần có lẽ vì tơi khơng cảm nhận được ý nghĩa thiêng liêng của nó, một phần khác là vì tơi quen sử dụng máy tính, cây bút thường dùng để ký tên là chính. Khai bút trở thành chữ ký đầu tiên trong năm. Vì vậy, tơi rất cân nhắc để chữ ký đầu tiên phải may mắn, có “tài lộc“. Chuyện viết văn, làm thơ khai bút trở thành điều bất khả thi.
Vậy mà...
Trước thềm xuân, ngay thời khắc giao thừa thiêng liêng, tôi chợt nhớ lại thói quen khai bút đầu Xn của mình và thầm nhủ: mình lại sẽ trải lịng mình ra với giấy bút.
Có lẽ đó là giờ phút tơi chợt bắt gặp lại hình ảnh của mình hơn 20 năm về trước: tần ngần, mở lịng và lãng mạn. Tơi nhìn lại nét chữ của mình. Nó khơng cịn nghiêng nghiêng, bay bướm như ngày nào. Ngày xưa, những bài thơ tôi chép tặng ai đó, ln được xem như một tác phẩm nghệ thuật nho nhỏ vì nét bút phóng túng, tài hoa. Còn bây giờ... Chợt nhận ra, hình như, câu
chữ mà mình viết đẹp nhất có lẽ là tên mình vì trong nhiều năm qua, chỉ có cái tên là được viết nhiều nhất.
Tơi mở máy tính lên. Đã hơn hai giờ sáng của ngày đầu năm mới nhưng vẫn còn vài bạn bè đang online. Chúng tôi trao cho nhau những lời chúc mừng năm mới. Khi biết tôi đang viết khai bút, một người bạn thân đã nài nỉ: Anh gửi cho em xem nhé! Vậy là, sau những dòng khai bút trong cuốn sổ tay, tôi lại lọc cọc gõ lên máy tính.
Tơi rất muốn chia sẻ những cảm xúc của mình lúc này với bạn bè. Những dòng khai bút như lời ước nguyện tốt lành của tôi trong 365 ngày sắp tới.
Tơi u những dịng khai bút đầu Xuân của mình!