HUẸ KHA I − 49 25 50 − AI ĐO LÒNG BIỂN CHUỖI NGỌC TRAI CHUỖI NGỌC TRAI
Nữ sĩ Nhật KATSURA MORIMURA (Sâm Thôn Quế 森村桂, 1940-2004), tên khai sinh là Katsura Miyake (Tam Trạch Quế 三宅桂). Năm 1962 tốt nghiệp Đại Học
Gakushuin (Học Tập Viện Đại Học 学習院大学), Katsura
Morimura tới Tân Caledonia hai năm sau đó và viết một du ký nhan đề An Island That Is the Nearest to Heaven
(Một Hòn Đảo Gần Thiên Đàng Hơn Hết). Tác phẩm rất được hâm mộ và đã đưa cô bước vào nghề văn, nối bước song thân cô.
Trong câu chuyện cảm động sau đây, nữ sĩ Katsura Morimura cho thấy rằng tình yêu thương chân thành bao giờ cũng có thể trở thành một phép lạ mầu nhiệm giữa đời thường. “Ai gõ thì cửa sẽ mở.” (Matthêu 7:8) Hãy thương yêu đi, và rồi thiên đàng hạnh phúc sẽ khơng phải tìm bên kia cuộc sống.
*
Năm 1959 bố tôi, tác gia Saburo Toyoda, qua đời khi tơi mười chín tuổi, đang theo đại học năm thứ hai. Tơi đã một lịng kính u bố, và ngược lại bố cũng rất mực u thương tơi. Với mẹ thì tơi khơng được hịa hợp lắm. Sức khỏe mỏng manh, mắc bệnh mất ngủ, thường xuyên
than vãn về những chứng đau nhức, hay nổi cơn trái tính trái nết (hysteria), dường như mẹ thích sách và mèo nhiều hơn là yêu con cái, quan tâm hai thứ đó nhiều hơn là những địi hỏi tình cảm trìu mến của anh em tơi.
Dù bố mất đi làm cho cả mẹ và tôi suy sụp, tôi lấy làm tiếc phải nói rằng biến cố ấy chẳng hề có tác dụng như một liều thuốc cấp thời chữa trị tình trạng mẹ con ngăn cách. Đâu dễ gì hàn gắn những năm khơng hịa hợp. Giữa mẹ con khó mà có được mối cảm thơng, và thường thì những cố gắng gần gũi vụng về của tôi đều khơng được mẹ đối hồi. Vào những ngày lễ như Tết, tơi thích thăm bạn bè hơn. Khi trở về nhà, tơi thường bắt gặp mẹ ngồi hồn tồn trơ trọi bên bếp lửa, cơ hồ như mẹ vẫn ở n đó từ lúc tơi ra đi ban sáng. Dù mẹ chẳng hề thốt một lời trách cứ, hình ảnh ấy khiến tơi cảm thấy mình có lỗi. Tuy nhiên, tơi vẫn khơng sao buộc được mình giãi bày cùng mẹ những ý nghĩ sâu kín tận đáy lịng tơi.
Từ những gì quan sát được, tôi hiểu dường như một người vợ thường hồi phục lại sau nỗi đau mất chồng và đúng một lúc nào đó mẹ sẽ nắm lấy việc coi sóc cửa nhà. Nhưng điều ấy không giống với trường hợp của mẹ. Mẹ thực sự lúc nào cũng đang sống trong một thế giới khác, và tôi mừng là mẹ đã khơng tự sát. Mẹ chỉ nói về bố và kinh sợ cuộc sống tương lai. Thường, những khi thương thân xót phận, mẹ lại bảo: “Người góa chồng gọi là vị vong nhân, tức là kẻ chưa chết.”
HUẸ KHA I − 51 26 52 − AI ĐO LỊNG BIỂN “Phải chăng mình sẽ khơng bao giờ có thể chuyển “Phải chăng mình sẽ khơng bao giờ có thể chuyển
hướng tư tưởng cho mẹ khỏi nghĩ mãi về bố?” Tôi thường băn khoăn tự hỏi thế trong vơ vọng. Tình hình lại càng tệ hại hơn khi anh tôi bị công ty thuyên chuyển đến thành phố Toyohashi ở phía tây nước Nhật. Mẹ chỉ cịn có tơi bên cạnh. Tơi cố làm mẹ vui lịng khi mang về nhà những quà bánh mua bằng tiền lương tôi dạy học ngồi giờ. Một hơm tơi mua về một ít mực, vì mực rán là món mẹ ưa thích. Mẹ bảo: “Mẹ đã quyết định bỏ ăn mực rán bởi vì bố từng thích ăn thứ này.”
Mẹ quả thực khơng thể nói được một điều gì mà lại khơng nhắc tới bố. Tơi ịa khóc: “Cứ mãi than vãn về cái chết của bố cũng đâu giúp mẹ vui hơn được. Mẹ phải nhận ra rằng bố khơng cịn ở với mẹ con mình nữa. Mẹ phải nhìn về tương lai chứ!”
Mẹ trả lời: “Với con thì được, vì con cịn trẻ. Nhưng bố con là tất cả những gì mẹ có được trên đời. Tại sao con cứ cằn nhằn mẹ? Con muốn mẹ làm gì nào?”
Tuy nhiên tơi khơng chịu buông trôi những cố gắng nhằm thay đổi quan niệm sống của mẹ. Xuân năm sau, may thay, một tập thơ của mẹ và năm người bạn in chung đoạt được một giải thưởng, và sẽ có buổi tiệc đón mừng. Một hôm, trước buổi tiệc không xa, tôi về nhà khi mẹ đang xỏ thử bộ trang phục dự định sẽ mặc trong dịp ấy.
Tôi thốt lên: “Mẹ mặc mới đẹp làm sao!” Nhìn mẹ,
lịng tơi khơng khỏi day dứt. Bố ln ln hãnh diện có được người vợ xinh đẹp với nước da tươi sáng. Giá mà bố cịn trên đời, tơi chắc chắn rằng bố sẽ xoay xở để quơ quào đủ tiền mà sắm ngay nữ trang tặng mẹ cho xứng với bộ trang phục mới này. Ờ, tại sao mình lại khơng thể thay bố mua tặng mẹ món gì đó?
Nhưng chỉ cịn mười hơm nữa là liên hoan rồi, mà tôi vỏn vẹn chỉ đủ tiền sắm một mặt dây chuyền xoàng xỉnh hay một chuỗi ngọc trai giả tầm thường. Tuy nhiên tôi nhận thức rằng tôi nhất định phải mua tặng mẹ một chuỗi ngọc trai hồng loại tốt, và tôi muốn mẹ đeo nó trong khi mẹ hãy cịn trẻ trung xinh đẹp. Nhưng làm sao đây?
Sau khi nghĩ nát óc, cuối cùng tôi quyết định viết một bức thư cho ông chủ hiệu buôn ngọc trai Mikimoto. Tôi lý luận rằng để tặng những viên ngọc trai tốt nhất, tôi phải mua chúng ở cửa hàng tốt nhất nước Nhật và ông Mikimoto sẽ hiểu được cảnh ngộ của tôi. Tôi viết: “Mẹ cháu phải dự tiệc chúc mừng một tập thơ được giải thưởng. Vì cháu hầu như tin chắc rằng nếu bố cháu còn sống, người sẽ tặng mẹ cháu một chuỗi ngọc trai, nên cháu muốn mua tặng mẹ cháu một chuỗi. Có điều cháu khơng đủ tiền. Liệu cháu có thể mua trả góp một chuỗi ngọc trai ở cửa hàng của bác không? Nếu cháu đợi để dành cho đủ tiền, thì sẽ quá trễ buổi tiệc ấy. Vả lại, cháu muốn tặng mẹ chuỗi ngọc trong khi mẹ cháu hãy còn trẻ đẹp. Xin bác tha thứ cho cháu đã đường đột viết thư này.
HUẸ KHA I − 53 27 54 − AI ĐO LÒNG BIỂN Cháu mong rằng bác sẽ rộng lượng chấp nhận ước Cháu mong rằng bác sẽ rộng lượng chấp nhận ước
muốn của cháu.”
Ba ngày sau, tôi nhận một lá thư được phát chuyển theo thể thức đặc biệt. Ơng Yoshitaka Mikimoto đích thân viết tay những dòng này: “Bác nghĩ rằng khi cháu ước muốn thay mặt bố tặng quà cho mẹ thì đây là một việc làm tốt đẹp. Bác tin chắc rằng người ta nên trao tặng nhau ngọc trai với một con tim yêu thương. Cháu hãy cầm thư này đến cửa hàng của bác ở phố Ginza và chỉ việc đưa thư cho một trong các nhân viên bán hàng ở đó. Người ấy sẽ bán cho cháu cái món cháu muốn mua trả góp.”
Tơi bay bổng lên mây! Dù trời sắp tối và dù đang mặc quần đen, áo ấm lèng xèng, tôi đã chạy ùa ra khỏi nhà và đi thẳng một mạch tới cửa hàng thời trang Mikimoto. Lọt giữa những khách hàng Nhật và ngoại kiều sang trọng q phái, tơi có phần nào ngượng ngùng và ngập ngừng trao thư cho một người trơng có vẻ như quản lý cửa hàng.
Ông ta bảo: “À, phải rồi. Tôi đã được dặn là chờ cơ đến. Cơ thích loại chuỗi gì?” Ơng nói trịnh trọng, nhưng ánh mắt rất tử tế.
“Chuỗi ngọc trai hồng giá thấp nhất là bao nhiêu ạ?” “Mười ngàn yen.”
Cuối cùng, chỉ vào một chuỗi ngọc trai màu hồng, tơi
nói: “Cháu muốn mua chuỗi này.” Dù nhỏ, những viên ngọc rất đẹp, và tôi không sao rời mắt khỏi chúng. Vâng, đây đúng là thứ tôi muốn. Cách nay nhiều năm, trong lúc hãy cịn ở tiểu học, tơi được dạy rằng ngọc trai màu hồng là thứ tốt nhất. Hồng cũng là màu hết sức hợp với nước da của mẹ.
“Chúng tơi tính cho cơ chín ngàn yen. Cơ trả góp trong ba tháng được khơng?”
Điều ấy cịn hơn cả những gì tơi mong đợi, và tơi rối rít cám ơn ơng ta. Nhìn ơng đặt những viên ngọc trai vào chiếc hộp lót nhung đỏ, tơi mừng muốn xỉu.
Tôi cố hết sức dằn lòng che giấu cảm xúc của mình đợi cho đến ngày cuối. Tơi chờ mẹ ăn mặc tề chỉnh rồi mới chìa cái hộp ra, và nói: “Sao mẹ không đeo thứ này?” Có rất nhiều điều tơi muốn nói với mẹ nhưng tơi chỉ có thể trao cho mẹ lá thư của ơng Mikimoto và bước ra khỏi phòng.
Mấy phút sau tôi trở lại, mẹ đang nắm chặt lá thư trong tay và lặng lẽ khóc. Thế rồi mẹ cất lá thư vào nơi thờ Phật của gia đình và chỉ đến khi làm xong việc ấy mẹ mới đeo chuỗi ngọc.
Tôi kêu lên: “Trông mẹ quyến rũ cực kỳ!” Mẹ mỉm cười ngượng ngập.
“Giá mà biết trước sẽ đeo chuỗi ngọc trai thì mẹ đã mặc chiếc đầm rộng cổ rồi.” Mẹ nói vậy và cất tiếng cười
HUẸ KHA I − 55 28 56 − AI ĐO LÒNG BIỂN vui vẻ. Đã lâu lắm tôi mới được nghe mẹ cười sung vui vẻ. Đã lâu lắm tôi mới được nghe mẹ cười sung
sướng như thế.
Mẹ nói tiếp: “Cảm ơn con nhiều lắm, Katsura yêu quý. Lúc này mẹ rất sung sướng.” Mẹ cứ nói đi nói lại mãi câu ấy.
Từ hơm đó trở đi, mẹ thực sự trở thành mẹ của tôi. Đồng ý là thỉnh thoảng mẹ có than thở về việc bố qua đời nhưng giờ đây mẹ biết rằng mẹ có tơi bên cạnh. Mẹ không chỉ là mẹ mà cịn là bạn. Mẹ tìm thấy niềm vui để sống cũng như để yêu thương con gái mẹ.
Cho đến bây giờ tơi chưa hề nhìn thấy vật gì đẹp cho bằng chuỗi ngọc trai màu hồng. Nó là phép nhiệm mầu đã chữa lành nỗi đau ngăn cách giữa mẹ và tơi. Và vì lý do ấy tơi chưa bao giờ hỏi mượn mẹ xâu chuỗi để đeo, ngay cả khi tôi làm đám cưới. Tôi muốn mẹ biết rằng tôi sắm chuỗi ngọc ấy chỉ vì tơi muốn làm mẹ được vui.
Tôi thường tự hỏi khơng biết ơng Mikimoto có cịn nhớ rằng lịng nhân từ của ơng đã khiến cho một cô gái nhỏ rất đỗi hạnh phúc. Chắc chắn trong thư ơng đã nói lên sự thật rằng ngọc trai có ý nghĩa khi được trao tặng với một con tim yêu thương. Và theo ý nghĩa đó, đối với tôi dường như xâu chuỗi của mẹ mới đúng là chuỗi ngọc trai đẹp nhất trên đời.
06-5-1999
Theo Katsura Morimura,
The Pearl Necklace, 1974.