HUẸ KHA I − 59 30 60 − AI ĐO LÒNG BIỂN ĐÊM DIỄN ĐÊM DIỄN
CYNTHIA MARIE HAMOND kể như sau:
Ai cũng đồng ý rằng lẽ ra vai chính phải là tơi. Lẽ ra khơng phải Helen, một con bé lạ huơ lạ hoắc ở đâu mới chuyển về trường trung học này chừng vài ba tháng. Con bé ít mồm ít miệng, hay cúi nhìn xuống chân, vẻ cam chịu, mà có lẽ cũng dường như thể cuộc đời này nặng nề quá sức đơi vai mảnh khảnh của nó, một đối thủ tôi không hề chọn lựa.
Tơi chẳng vui chút nào khi giờ chót nhà trường khơng chọn tơi đóng vai chính trong đêm nhạc kịch truyền thống. Tuy nhiên, cơng bằng mà nói, vào hơm thử giọng, tơi phải thầm ghen tỵ khi nghe Helen cất tiếng hát. Tơi biết mình hát hay chẳng thua kém Helen. Nhưng rõ ràng có cái gì đó trong cách biểu diễn ở Helen mà tơi khơng thể có. Và thầy cơ làm giám khảo đã tinh tế nhận ra điều đó, nên giờ chót quyết định đổi cho tơi thủ vai mẹ của Helen. Một người mẹ bất hạnh.
Đêm nhạc kịch diễn ra sn sẻ. Màn chót là lúc người mẹ trút hơi thở trên giường bệnh, trong khi đứa con gái hiếu thảo nén đau thương, hát cho mẹ nghe lần cuối bài hát mẹ yêu thích.
Theo kịch bản, tôi nằm trên cái chõng nhỏ kê chơ vơ giữa sân khấu trống trải. Lẽ ra tôi không được cựa quậy, nhưng manh chiếu mỏng phủ lên lớp vạt tre cứng không đủ giúp lưng tơi thoải mái. Và chính nỗi ấm ức phải nằm giả chết để xem đối thủ biểu diễn bài hát ở đoạn cao trào kết thúc vở nhạc kịch mới là lý do khiến tơi bực bội, chỉ muốn nhổm mình ngồi bật dậy.
Thế nhưng, tất cả những tình cảm lấn cấn ấy trong tôi vụt tiêu tan khi nghe Helen cất tiếng hát. Tơi mau chóng nhận ra mình bị mê hoặc, thấy hồn mình như bay lên, và nước mắt ở đâu lại ứa ra nhiều thế trên mặt tơi! Mà lạ chưa, tơi cũng nhìn rõ Helen đang lã chã nước mắt, hát nhập vai, hát xuất thần!
Tấm màn nhung buông xuống. Cả hội trường vang dội tiếng vỗ tay tán thưởng. Tôi bật dậy như chiếc lị xo, ơm chầm lấy Helen, xúc động và thành thật: “Trời ơi! Bạn hát hay quá! Tuyệt vời quá!”
Helen cũng ôm chặt lấy tôi như để khỏi khuỵu xuống vì kiệt sức. Giọng nghẹn ngào của Helen khe khẽ bên tai tơi: “Đây là bài hát mẹ tơi thích. Khi hấp hối, mẹ bảo tơi hát bài này, tiễn mẹ về với Chúa.”
17-9-2008
Theo Cynthia Marie Hamond,
HUẸ KHA I − 61 31 62 − AI ĐO LỊNG BIỂN ĐIỀU TƠI HỌC ĐƯỢC Ở MÁ ĐIỀU TÔI HỌC ĐƯỢC Ở MÁ
Đức Lão Tử bảo: “Họa là chỗ dựa của phúc. − Họa hề phúc chi sở ỷ.” Câu nói thâm thúy đó phản ánh tính hai mặt đối lập không thể tách rời của cuộc sống nhị nguyên.
Phải, nào ai có thể hồn tồn toại ý vừa lịng với những gì mình đang có trong đời. Xu hướng của phần đông là chối bỏ cái hiện có để mong vọng cái muốn có. Nhưng cũng có một số người khác chọn thái độ giáp mặt với cái hiện có, cho dẫu nó là nghịch cảnh trái lịng, và họ chủ động tìm thấy trong chính hồn cảnh khơng thuận lợi ấy những yếu tố thuận lợi.
Thái độ ứng xử sau rõ ràng mang tính triết lý nhân sinh, và cũng là một nghệ thuật sống mà không phải ai ai cũng dễ dàng lãnh hội rồi áp dụng thành công cho đời mình. Trong câu chuyện của nữ sĩ FAYE MOSKOWITZ
(sinh năm 1930), bà kể lại kinh nghiệm bản thân, cách mà bà đã tự mình chứng thực bài học nhân sinh to tát đã sớm được mẹ truyền dạy từ khi bà còn tấm bé.
*
Còn nhớ khi ngồi trong gian bếp của má, tôi bé quá hai bàn chân chưa chạm tới lớp vải dày phủ sơn lót sàn để khỏi thấm nước. Trên mặt bàn trước mặt tôi sờ sờ
một dĩa thức ăn mà khi tơi chịng chọc nhìn vào, dường như nó lại nở lớn nhiều thêm. Tôi rên rỉ: “Má ơi, con ghét món này. Con chẳng ăn đâu.”
Má nhìn tơi, cái nhìn có lẽ đủ sức làm mềm được cái cổ áo hồ bột cứng ngắc má đang ủi. Má bảo: “Hãy xét xem con có phước chừng nào. Bộ con không biết bên châu Âu trẻ con đang chết đói hả?”
Má được dưỡng dục với đức tin rằng cho dù hồn cảnh mình tồi tệ đến đâu, thì ở nơi nào đó lại đang có người thậm chí cịn thảm hại hơn thế nữa. Có lẽ má cảm thấy rằng than van sẽ chuốc thêm tai họa xấu hơn. “Hãy xét xem con có phước chừng nào.” Điệp khúc ấy của má cứ khiến tôi giận dữ.
Chị họ tơi tên Leah cũng sống với tín điều y hệt má. Nhiều năm trước trong một lần gia đình sum họp, chị Leah kể về ngôi làng cũ bên Nga.
Chị bảo chúng tôi: “Làng quê êm đềm có dịng sơng xinh đẹp đầy cá. Nhà của mình rộng rãi và tất cả bà con dòng họ đều sống gần nhau.” Nghịch cái trợ thính trong tay, bác Phil làu bàu: “Lại mơ mộng. Đến mùa xuân sình lầy khắp nơi. Chả có qi gì để ăn... Sao khơng kể ln?”
Lần sau cùng tôi gặp Leah, chị đang nằm dài trên trường kỷ, suy kiệt vì phải chịu hóa trị. Bắt gặp cây gậy dưới chân chị, tơi hỏi xem chị có cịn đi được khơng. “Dĩ nhiên là được.” Chị bảo thế và gượng ngồi dậy. Rồi rất chậm chạp, chị vói lấy cây gậy, tập tễnh đi vài bước. Chị
HUẸ KHA I − 63 32 64 − AI ĐO LỊNG BIỂN bảo: “Xem nè, lẽ ra thì phải tệ hơn đấy. Tạ ơn Trời là chị bảo: “Xem nè, lẽ ra thì phải tệ hơn đấy. Tạ ơn Trời là chị
chưa tàn phế.”
Làm sao mà những người như chị Leah và má tơi ln ln nhìn vào mặt lạc quan của cuộc sống, cho dẫu phần lạc quan ấy rất mỏng manh? Nếu bảo thời thơ ấu của chị Leah kinh hãi đến mức bây giờ cái gì so sánh lại cũng thấy tốt đẹp, thế thì giản đơn quá. Đối với những người không chịu để cho đời đánh bại như chị Leah, họ thấy quanh mình cịn nhiều người bất hạnh hơn.
Trong nhiều năm tôi là một trong những kẻ thua thiệt trên đời. Năm tôi mười bảy, má mất đi để lại cho tôi hai em trai nhỏ dại và một người cha khơng cam chịu cảnh góa vợ nên đã cưới một bà không phù hợp. Khao khát thốt ly, xong trung học là tơi liền lấy chồng.
Trong căn nhà nhỏ hẹp nơi ba đứa con đầu tiên của tôi chào đời, tôi đã than vãn, ca cẩm với các bà mẹ trẻ khác. Cả đám đàn bà không sao thấy được số phận của mình xa hơn những tấm tã nhếch nhác và mớ chén dĩa bẩn thỉu. Thỉnh thoảng tơi nhủ lịng rằng may mắn thay tơi cịn có người chồng biết qn mình và đàn con khỏe mạnh, nhưng việc ấy chẳng làm cho cảnh khổ của tôi vơi bớt.
Khi má chồng tơi góa bụa và dọn đến ở chung, tôi đã liệt bà vào danh sách những gánh nặng đời tôi. Quyết tâm cho bà thấy tôi là vợ đảm mẹ hiền cỡ nào, tôi cáu kỉnh cọ rửa xoong nồi trong lúc người phụ nữ buồn bã
kia đang muốn giúp tôi lại chẳng hề làm gì hết.
Rồi tơi kịp thấy rằng đơi bàn tay thiện chí của má chồng có thể giải tỏa cho tôi khỏi giỏ đồ ủi vô tận. Khi bà nội đưa cháu đi cơng viên, tơi có thể đọc một quyển sách hay gọi được một cú điện thoại mà không bị quấy rầy làm cho gián đoạn.
Về sau, bà nội cháu còn giúp tơi có điều kiện tham gia vào cơng tác xã hội tình nguyện và hoạt động chính trị. Khi làm được điều gì đó cho tình trạng của cái thế giới mà bấy lâu nay tôi cứ mãi kêu ca than vãn, tơi đã có được cái nhìn cuộc đời tích cực hơn. Dần dần tơi nhận thức rằng tơi có thể soi rọi đời tơi ở một góc độ khác. Khi phải đối mặt với nghịch cảnh, tơi đã có thể hỏi: “Đâu là mặt tốt trong đó?” Dĩ nhiên khơng phải bao giờ thái độ ứng xử này cũng hiệu quả. Đơi khi lịng tin của tôi chao đảo, lung lay nhưng tôi hầu như ln tìm kiếm được những gì mang tính khả thi thay vì những rào ngăn bệ chắn cản đường.
Má chồng sống với chúng tôi hơn ba mươi năm cho mãi tới ngày qua đời. Bốn đứa con tôi yêu thương bà nội rất mực. Bọn trẻ nhớ bà là người luôn ln có chỗ cất giấu những viên kẹo sơ-cơ-la trịn trịn, là người để cho các cháu thức khuya xem ti vi và quan trọng hơn hết, bà là người không bao giờ mách lại những việc của các cháu.
HUẸ KHA I − 65 33 66 − AI ĐO LÒNG BIỂN Peter cùng với bé gái Helen vừa lên sáu về sống Peter cùng với bé gái Helen vừa lên sáu về sống
chung với vợ chồng tôi mấy tháng. Trong căn nhà vốn đã quen cảnh hai ông bà im ắng, đột ngột dội ầm ầm tiếng cửa dập mạnh, và những ngọn đèn bỏ quên không ai tắt. Thay vì đi ra ngồi ăn khuya hay bốc đồng đi đến một nhà hàng ở khu lân cận, tôi lại một lần nữa phải lo toan trù tính cho các bữa ăn. Chúng tôi lúc nào cũng cạn hết bánh mì và sữa.
Nhưng trong đó có mặt tốt của nó: Tơi nhận ra con rể mình quả là người chồng tốt, người cha hiền biết bao. Đúng rồi, đành rằng phải nấu ăn nhiều bữa hơn, nhưng cũng có thêm nhiều bàn tay giúp việc dọn rửa, và con rể tôi lại chà sạch xoong nồi cịn bóng hơn cả tôi nữa. Shoshana và tôi đã gạt qua một bên những bất đồng xưa cũ giữa hai má con và sát cánh bên nhau làm việc nhịp nhàng, tự nhiên như nhịp đập con tim. Đánh đổi lấy sự riêng tư và cô đơn, vợ chồng tôi nhận được tặng vật là sự có mặt của đứa cháu ngoại trong mảnh đời thường ngày của hai chúng tôi.
Phải chăng con đang xem xét những ân phước con đang hạnh hưởng? Phải rồi, má ơi, má có thể đoan chắc điều này.
26-7-1999
Theo Faye Moskowitz,
Adding Up the Good Things, 1998.