VALERIE COX viết hai mươi tám câu thơ nói về lịng hối hận của bà mẹ trẻ, và cách người mẹ ấy sửa chữa sai lầm bản thân. Thay vì dịch bài thơ gồm hơn hai trăm sáu mươi từ, tôi nương theo ý tác giả chuyển thành câu chuyện sau đây:
Mệt mỏi trở về sau buổi chợ, tôi chưa kịp quệt mồ hôi lấm tấm trên trán thì bé Hai chạy ùa ra: “Má, bé Ba vơ phịng má quẹt tùm lum lên vách.”
Ơi, lớp giấy dán tường vợ chồng tôi vừa tự tay thay
mới! Thân nhiệt đột ngột tăng lên, máu dồn lên mặt phừng phừng, tôi sải bước đi lùng kẻ phạm tội có lẽ đang lẩn trốn ngay trong phịng của anh em nó.
“Bé Ba đâu?!” Tôi quát to khi tông mạnh cánh cửa. Ngồi thụp ở chân giường, hai tay ôm đầu, mặt úp xuống hai đầu gối nhơ cao, cái hình hài bé nhỏ run lên sợ hãi.
Vậy mà tôi không thấy tội nghiệp. Phải, tội nghiệp làm sao được? Tội lớn quá mà! Lời lẽ dữ dội ào ạt như mưa bom dập xuống. Càng mắng nhiếc thì cơn giận càng dâng trào, tôi càng hăng máu hơn, như nổi điên. Chưa bao giờ tơi thấy mình hung tợn đến thế! Phải chăng vì cái nóng bức ngày hè, vì cái mệt mỏi sau buổi chen chân giữa chợ đơng, vì nỗi thất vọng não nề khi bao nhiêu cơng lao khó nhọc và tốn kém trang trí vách phòng bỗng chốc bị vất đi oan uổng?
Nhưng đang nổi trận lơi đình thì cịn dư hơi đâu phân tích ngun do, nên tơi chỉ biết quát tháo cho hả hơi, để rồi khi nện chân thình thịch bước ra khỏi bãi chiến trường tan hoang ấy, tơi thấy mình bỗng rũ liệt như vừa bị rút cạn sinh lực.
Cũng chính lúc ấy, tơi nhủ thầm: “Hừ, để coi nó quẹt cái gì lên tường!” Tôi hầm hầm bước về phịng riêng, khơng thèm để ý tới bé Hai đang len lét đứng xa xa, cũng sợ hãi lây khi chứng kiến cơn phong ba bão táp mà dù sao nó cũng có phần liên đới.
HUẸ KHA I − 99 50 100 − AI ĐO LỊNG BIỂN
Cửa sổ phịng ngủ của tơi vẫn để mở. Ánh sáng chan hòa một ngày nắng tốt giọi vào giúp tôi thấy ngay cái điều muốn thấy. Lịng tơi quặn thắt. Ai đó mới cầm mũi dao nhọn ngoay ngoáy vào trái tim thống hối.
“CON THƯƠNG MÁ”, nét chữ vụng dại của đứa trẻ hiện rõ trên nền giấy hoa. Bao quanh bức thông điệp ngắn ngủi ấy là một trái tim, vẽ bằng bút chì đỏ thắm mà họa sĩ tuy đã cố sức nắn nót vẫn khơng sao tránh khỏi những đường nét run rẩy như con tim tôi đang từng hồi run rẩy.
Mãi đến nay tôi vẫn không thay mới lớp giấy hoa đã bạc màu phai sắc. Tôi sắm một cái khung gỗ sơn nhũ vàng rất đẹp, cho gắn kính, rồi treo lên tường, che lấy phía ngồi bức kiệt tác mỹ thuật của thương yêu.
Mượn ý bài thơ của Valerie Cox:
The Handwriting on the Wall, 1998.