Khi đời sống tình cảm của con gái đột ngột rẽ vào một khúc quanh chẳng hề mong muốn, lòng mẹ cũng đớn đau y như con gái đang đau đớn. Làm gì đây để vơi bớt nỗi khổ của con? Nói gì đây để ủi an, xoa dịu một tâm hồn tan nát? Có cách nào tốt nhất giúp mẹ, giúp con gái không nhỉ? Câu trả lời ắt là không chắc. Bởi thế, câu chuyện của hai mẹ con chị JEAN BOLE có thể xem như một trải nghiệm sẻ chia.
*
Con gái hai mươi tám tuổi của tôi vừa chia tay chồng sau vài năm chung sống. Con gái ghé nhà thăm tơi, kể rằng hơm qua tình cờ gặp hai bà lớn tuổi ở tiệm giặt và nghe lóm họ trị chuyện. Bà này hướng dẫn bà kia mỗi khi giặt gấu bông hãy bỏ vào trong áo gối rồi buộc chặt miệng áo gối lại. Như thế có thể bỏ vào máy giặt sạch mà lông gấu không hỏng. Bà lại tâm sự từ khi chồng qua đời đến nay, những lúc cô đơn hay lo lắng, bà luôn áp chặt gấu bông vào mặt thật lâu, cho đến khi cảm thấy tâm hồn bình ổn. Bà khuyên bạn già cũng nên thử đi, các con gấu bông bao giờ cũng hiệu nghiệm với người cô đơn cần an ủi.
HUẸ KHA I − 67 34 68 − AI ĐO LỊNG BIỂN Con gái tơi muốn áp dụng lời khuyên ngẫu nhiên lọt Con gái tôi muốn áp dụng lời khuyên ngẫu nhiên lọt
tai. Thế nên giờ đây tôi và con gái đang giặt mấy con gấu bông. Những đồ chơi cũ từ thời con tôi còn bé dại mà bấy lâu vẫn cất kỹ trong ngăn tủ.
Mấy con gấu đã giặt xong, sấy khô. Tôi vuốt ve, mơn trớn lớp lơng vàng hoe, mịn màng, vỗ nhẹ tay lên gị má tròn trĩnh với gương mặt tinh nghịch rất đáng yêu, và chợt ước gì có thể làm giống như ngày xưa, tôi bế con gái đặt vào giường, chèn gấu bông sát vào người con, khi con tơi vịng tay ơm chặt bạn gấu, tôi âu yếm nựng nịu một bên má của con rồi nựng nịu một bên má của gấu, dặn dò gấu hãy ngoan, đừng quấy khóc làm chị gấu không ngủ được.
Con gái tôi trở về nhà riêng mang theo mấy người bạn cũ đã thơm tho, sạch sẽ. Tơi mong con mình sẽ bình an với cuộc sống mới, dẫu bất chợt hóa ra lẻ loi. Tơi biết
đêm nay và nhiều đêm nữa con tôi sẽ áp chặt một bạn gấu vào má thật lâu để xoa dịu nỗi lịng. Có thể con tơi sẽ trò chuyện với gấu như khi xưa đã từng huyên thiên đủ chuyện với gấu. Có thể con tơi sẽ mỏi mịn rồi ngủ thiếp đi, sáng dậy sẽ thấy mặt gấu ướt đằm nước mắt. Có thể con tơi sẽ giả giọng trẻ con đả đớt để bảo gấu: “Gấu khóc hả? Gấu thương chị hả? Gấu tội nghiệp chị hả?”
Tôi cắn chặt mơi khi cảm thấy mắt mình cay cay. Ngày xưa, con gái còn nhỏ, tơi cũng từng trị chuyện với gấu trước mặt con. Đó là những lúc tơi khen gấu hay mắng gấu để gián tiếp khuyên dạy con. Và bây giờ tơi cũng muốn nói với gấu, gởi gấm gấu tấm lịng của tơi:
Gấu ơi, hãy chăm sóc cho chị gấu nhé. Chị đang cần gấu an ủi, đỡ nâng nhiều lắm đấy. Hãy ôm chị cho chặt, hãy áp chặt má và khóc với chị cho thỏa thích, cho vơi đi nỗi lòng trĩu nặng. Hãy nhắc chị nhớ rằng gấu rất thương chị, và mẹ cũng rất yêu chị, thương chị. Mẹ cầu nguyện cho chị mỗi sáng thức dậy, thấy nắng mai hôm nay đẹp hơn ngày hôm qua. Cứ như thế, và chị sẽ vững vàng bắt đầu một ngày mới, sửa soạn cho cuộc sống mới của chị. Mẹ cảm ơn gấu.
06-8-2008 Theo Jean Bole, Theo Jean Bole,
HUẸ KHA I − 69 35 70 − AI ĐO LÒNG BIỂN HÁT LÊN ĐI HÁT LÊN ĐI
Mẹ có thể là nhân tố không thiếu được để gắn bó cả gia đình lại với nhau, khơng chỉ lúc cảnh nhà ấm no sung túc mà cả những hồi cơ khổ bần hàn. Mẹ có thể là hình ảnh ghi dấu ấn suốt đời con sau này, kể cả khi con đã xa rời mái nhà thơ ấu. Mẹ có thể là bóng mát thiên thu khơng gì thay thế được trong tâm tưởng con. Mẹ có thể là duy nhất và tất cả. Mà những điều đó có lẽ cịn tùy thuộc rất nhiều ở cách mẹ nuôi dạy con. Hình như mỗi người mẹ có một cách riêng để nuôi dạy con, hoặc bằng bản năng thiên phú hoặc do căn trí, văn hóa, giáo dục...
Trong hồi ức của mình, HENRY GORDON GREEN
(1912-1991) kể lại cách mẹ ông đã nuôi dạy tám đứa con bằng trọn lịng tin u khơng lay chuyển của bà vào khả năng mầu nhiệm của âm nhạc. Bà đã luôn luôn phả những giai điệu qua lời ca tiếng hát vào cuộc sống, tâm hồn các con, và sau này là cháu chắt, từ buổi thơ dại đầu đời của trẻ cho đến ngày sau rốt của bà. Người mẹ ấy không dạy các con trở thành danh tài âm nhạc chuyên nghiệp, nhưng ý thức rõ rằng bà dạy các con ca hát để biết cách đi qua cuộc đời bất trắc này một cách an vui, tự tại.
*
Một trong những ký ức đầu đời của tôi là việc má đã cố gắng dạy tôi cách tạo ra được một giai điệu. Má rất nhẫn nại, rất kiên trì, nhưng tơi là đứa học trị khó dạy.
Má thường nói: “Nào hãy nghe má lần nữa. Má hát lần đầu, rồi con hát theo. Sẵn sàng chưa?”
Sau đó má hát dòng đầu tiên của bản thánh ca cổ Miền
Đất Beulah. Chỉ có bốn nốt nhạc đơn giản, rõ ràng, mà
tôi phải mất nhiều ngày cùng với bao nước mắt tuyệt vọng mới nắm vững được, và mất mấy tuần mới học được trọn lời ca thứ nhất và đoạn hợp xướng. Nhưng nay tơi biết rằng đó là một bài tơi phải học vì, đối với má, ở trong nhà thì âm nhạc cũng quan trọng gần như cơm gạo.
HUẸ KHA I − 71 36 72 − AI ĐO LỊNG BIỂN Gia đình tơi đã thành ra một tổ ấm lớn và ồn ào với Gia đình tơi đã thành ra một tổ ấm lớn và ồn ào với
tám đứa trẻ, và dù chúng tôi được nuôi dưỡng trong những năm 1930 kinh tế suy thối, tơi vẫn nhớ chưa bao giờ có lúc nào trơ trụi hay tuyệt vọng đến nỗi âm nhạc là thứ xa xỉ mà chúng tơi khơng thể có nổi. Căn phòng lớn của những nơng trang lân cận thường có cái vẻ kín đáo, trang nghiêm, vì theo tập tục, phịng ấy dành cho những dịp tang ma, giáng sinh hay những vị khách đặc biệt. Với nhà chúng tơi thì khơng thế. Nơi đây cây dương cầm ln có một xấp bản nhạc và các quyển thánh ca, và treo phía trên nó là một lơ nhạc cụ cứ tăng thêm số lượng: ba đàn guitar, hai đàn banjo, một đàn ukulele, một violin, một cây sáo piccolo, một kèn trombone, một kèn trumpet, một kèn altosaxophone, một đàn concertina, một đàn mandolin. Ngày nay tôi vẫn hết sức thắc mắc khơng biết gia đình chúng tơi đào đâu ra tiền để sắm ngần ấy thứ.
Không ai trong nhà chúng tôi trở thành nhạc công chuyên nghiệp hay rắp tâm mong làm kẻ chơi nhạc nhà nghề. Tài nghệ âm nhạc của chúng tôi chỉ đủ để kết hợp một lũ trẻ con nghịch ngợm, ồn ào, lộn xộn, hay cãi cọ hịa chung thành một giọng. Khơng có gì phải ngạc nhiên rằng âm nhạc sẽ vẫn còn là một phần trong những mảnh đời của anh em chúng tôi, cả sau khi chúng tôi đã bắt đầu sinh con đẻ cái.
Dù má thích mọi nhạc cụ, trừ kèn túi (bagpies), má đoan chắc rằng giọng hát con người mới là âm nhạc
đáng yêu nhất trên đời. Má hát giọng nữ trầm, và có một giọng hát tuyệt vời...
Má là người rất sùng tín, ngoan đạo. Quả tình những quan niệm của má về thiện ác thị phi cứng nhắc đến nỗi gia đình tơi đã có nhiều lần cãi nhau sơi nổi. Nhưng khi lửa giận chớm nhen ở bàn ăn trong bữa cơm tối, hay khi nào ba trầm mặc âu lo, má lại bảo: “Khoan ăn cơm đã. Cả nhà hãy hát chơi một chút nhé.”
Chúng tôi trưởng thành, ra riêng, thành gia thất, làm nhiều điều dại dột và làm được ít điều hay cho má hãnh diện. Nhưng cứ tới cuối tuần lại thấy tất cả bọn chúng tôi đông đủ ở nhà, đàn ca hát xướng. Rồi đến chừng anh em chúng tôi dẫn mấy đứa con đầu lòng về thăm, má lại cố hết sức dạy đám cháu nhỏ bản thánh ca cổ Miền Đất
Beulah.
Má thường giảng giải: “Học hát nào khó khăn gì đâu, và một khi bọn trẻ thuộc rồi, đó là bài hát sẽ chẳng bao giờ chúng quên được.”
Khi đám cháu bắt đầu đem lũ chắt về chơi thì má đã lẫn, nhưng má vẫn biết từng chữ của những bài thánh ca xưa kia chúng tôi cùng hát với má mỗi dịp sum họp bên nhau.
Má thường nài chúng tôi: “Hãy hát thêm một bài nữa trước lúc các con ra về. Chỉ một bài nữa thôi.” Tôi e rằng những nàng dâu và bọn cháu chắt của má thường không nhẫn nại chịu đựng được cái cách anh em chúng tơi vẫn chìu ý để làm má vui lịng.
HUẸ KHA I − 73 37 74 − AI ĐO LÒNG BIỂN
Làm sao những dâu con cháu chắt trong nhà có thể hiểu được rằng ca hát xưa nay vốn đã là một phương cách chắc chắn để cả gia đình quây quần, đoàn tụ yên lành bên má như những chú gà con núp dưới đơi cánh mẹ? Làm sao có ai ngờ được rằng bản thánh ca chúng tôi hát cùng má trước lúc ra về thực sự là lời má nguyện cầu cho chúng tôi khi sắp bước chân đi.
Rồi cũng tới cái ngày định mệnh chúng tôi phải vĩnh biệt má. Má ốm nặng, lẫn lộn nhiều, và chúng tơi chỉ cịn mường tượng được ở má chút bóng mờ của một thời xuân sắc. Má cứ khăng khăng rằng má vẫn còn biết đủ hết chúng tơi, từng đứa một, nhưng khi có ai trớ trêu nói má thử kể tên lũ con thì má chịu thua. Má bảo má mệt quá.
Tuy nhiên má không mệt đến nỗi không thể hát được, và bài hát sau cuối chúng tơi cùng nhau hịa giọng trước khi chuyển má vào bệnh viện là bản thánh ca cổ Miền Đất Beulah...
Chính tơi là người đề nghị bài hát đó, nhưng giả dụ hôm ấy má không thể giúp tơi hát lại bài hát nọ thì tơi đã thấy khó khăn y như thuở ban đầu má mới dạy tôi. Vậy mà má vẫn nhớ từng lời từng chữ.
13-6-1995
Theo Henry Gordon Green,
Always Time For Music, 1990.