MARGIE M. COBURN kể chuyện thời còn là nữ sinh:
Tôi không nghĩ là mẹ sẽ đến. Lâu nay tôi cứ lặp đi lặp lại mãi lời xin lỗi về sự vắng mặt của mẹ trong những dịp sinh hoạt ở trường.
Khi cô giáo dạy môn nữ công gia chánh thông báo rằng đám nữ sinh trung học lớp tôi sẽ tổ chức một buổi tiệc trà trang trọng để mời mẹ mình tới dự thì tôi đã chắc mẩm rằng tơi sẽ khơng có cơ hội nào để khoản đãi mẹ trong buổi tiệc đặc biệt này.
Thế nên tôi sẽ không bao giờ quên được cái lúc bước vào căn phòng trang hồng rực rỡ thì thấy mẹ đã có mặt. Nhìn mẹ ngồi đó bình thản, miệng tươi cười, tơi hình dung ra tất cả những cơng việc mà mẹ đã phải thu xếp, sắp đặt ở nhà để giờ đây mẹ có thể ngồi bên cạnh tơi suốt cả tiếng đồng hồ.
Ai đang trông chừng bà ngoại? Sau một cơn tai biến não, ngoại nằm liệt giường, và mẹ phải chăm lo cho ngoại hết mọi việc.
Ba đứa em gái tơi tan trường sẽ có mặt ở nhà trước khi mẹ về tới. Ai sẽ đón các em và xem bài vở của chúng?
HUẸ KHA I − 145 73 146 − AI ĐO LÒNG BIỂN
Mẹ tới đây cách nào nhỉ? Nhà tơi khơng có xe riêng mà mẹ vốn chẳng dư tiền để đi tắc xi. Cuốc bộ tới trạm xe bt thì xa, lại cịn phải đi thêm ít nữa là năm dãy phố mới tới được trường tơi.
Và kìa mẹ mặc bộ đầm xinh xắn màu đỏ điểm những cánh hoa trắng, đúng là thứ dành đi dự tiệc trà. Nhà tơi làm gì sẵn tiền sắm sửa áo quần thế này, và tôi biết mẹ lại vay mượn tiền mới có được bộ cánh này.
Tơi hãnh diện quá! Tôi mang trà mời mẹ với lòng hoan hỷ biết ơn và khi tới lượt mình, tơi mạnh dạn giới thiệu mẹ với tất cả mọi người. Hôm ấy tôi ngồi với mẹ, y hệt như bao bạn bè khác trong lớp, và điều đó đối với tơi có ý nghĩa rất quan trọng. Ánh mắt thương yêu của mẹ bảo cho tôi biết rằng mẹ cũng hiểu được điều đó.
Tơi sẽ chẳng bao giờ quên đâu. Một trong những điều tơi tự hứa với lịng mình, hứa với các con tơi sau này là tôi sẽ luôn luôn đến dự tiệc trà của bọn trẻ. Lời hứa này khó mà giữ trọn trong cuộc sống bận bịu hôm nay. Nhưng trước mắt tôi là một tấm gương sáng đã khiến mọi lý do thối thác, bào chữa cho sự vắng mặt đều không hề thỏa đáng. Mai sau nếu như lịng chẳng muốn đi, thì tơi chỉ việc nhớ lại cái lần mẹ đã đến dự tiệc trà cùng tôi.
11-5-2002
Theo Margie M. Coburn,
When Mother Came to Tea, 1997.