Thông thường, người ta chụp ảnh, rất nhiều ảnh, với mong muốn giữ lại cho ngày sau càng nhiều càng tốt những dấu tích hơm nay. Nhưng có khi cái hình ảnh được lưu giữ bền bĩ, rõ nét nhất lại không là những sắc màu hiện bày trên mặt giấy. Đó là điều nữ sĩ SUSAN J. GORDON muốn chia sẻ với mọi người.
*
Ngôi nhà của tơi đầy ắp hình ảnh. Chúng che kín các bức tường trong bếp, phòng ăn và phịng riêng. Tơi nhìn thấy tồn thể lịch sử gia đình, khởi đầu từ đám cưới của tôi, tiếp tục với lần sinh hai đứa con trai, mua nhà, những dịp gia đình sum họp và các kỳ nghỉ hè.
Khi con trai tơi cịn bé, các cháu thích được chụp ảnh. Các cháu vẫy tay, nhảy múa, leo cây, đánh banh, trị gì cũng chụp ảnh. Nhưng đến tuổi dậy thì, việc chụp ảnh trở thành một thứ mà các cháu phải làm thinh chịu đựng. Các cháu lớn nhanh như thổi, vỡ tiếng, trên gò má phẳng phiu mọc những sợi tóc sợi râu lởm chởm. Những dịp sinh nhật các cháu miễn cưỡng đứng bên bố mẹ hay ông bà, và gượng gạo mỉm cười trước ống kính, mong chụp cho xong càng nhanh càng tốt.
Tơi là kẻ làm biên niên hình ảnh của gia đình. Tơi lựa ra một số tấm đem lộng khuôn và sắp xếp những tấm cịn lại trong các quyển an-bom. Tơi đâm ra nghiện công việc này, và khi mọi ngăn kệ càng ngày càng đầy ắp các an-bom, tôi hỏi thầm: Những thứ này rồi sẽ ra sao? Những năm sau này liệu sẽ có người để mắt đến các tấm ảnh ấy? Nếu các con trai tôi xem lại chúng, các cháu sẽ nghĩ gì về bố mẹ và về bản thân các cháu?
Một chiều tháng Tám quang đãng, tôi chụp nhanh vài tấm ảnh của bố dượng và chồng tôi lúc hai người câu cá trên một cái hồ gần căn nhà nghỉ mát của gia đình.
Khi tôi và các con trai ngồi trên bờ hồ dõi mắt nhìn theo bóng hai người chèo thuyền đi, tôi cầm lấy máy ảnh và chụp cảnh
HUẸ KHA I − 125 63 126 − AI ĐO LÒNG BIỂN
hồ xinh đẹp nằm giữa vùng cây cối mùa hè xanh rì, rậm rạp. Hai người đàn ông tôi yêu thương dần dần trở nên nhỏ bé hơn cho tới lúc tất cả những gì tơi cịn có thể thấy được là cái sơ mi đỏ của bố dượng, cái sơ mi xanh lục của chồng tôi, và những cái nón kết nâu vàng và xanh lơ trên đầu hai người.
Một tuần sau bố dượng tôi qua đời, và đột ngột những tấm ảnh hôm ấy đối với tôi trở nên vơ giá. Tơi đã khóc khi dán chúng vào quyển an-bom của gia đình.
Sau đó tơi lại khóc khi bắt gặp con trai thứ của tôi xem chúng. Cịn mấy hơm nữa thì cháu xa nhà vào đại học. Cháu đã khuân xuống hết tất cả an-bom trên các kệ sách ở phòng riêng và bày la liệt khắp tấm thảm lót sàn. Đã lâu lắm rồi tơi mới thấy lại cháu làm việc này. Từ khi cháu thơi khơng cịn muốn được chụp ảnh, cháu dường như mất luôn cái thú xem ảnh. Nhưng giờ đây cháu sắp sửa xa nhà, lúc này là thời gian đặc biệt để cháu ngó tới tương lai phía trước và ngối nhìn dĩ vãng.
Tôi đứng một lúc ở bên ngồi phịng, rồi nhón gót rón rén bước đi. Chiều hơm đó tơi đã không chụp ảnh cháu, nhưng chừng nào cịn sống thì tơi cịn nhớ mãi dáng vẻ cháu lúc ấy. Tơi biết rằng có những tấm hình mà ta không sao chụp được bằng máy ảnh.
20-4-1999
Theo Susan J. Gordon,
Precious Pictures, 1993.