Ở mỗi thời đại lịch sử đều có hình mẫu con người mới, kết tinh trong mình văn hóa của thời đại đó. Lê Duẩn khẳng định: “Con người ln ln là con người lịch sử, con người xã hội. Nó là sản phẩm lịch sử của một xã hội nhất định”. [43,
tr.59]. Ơng đưa ra những phẩm chất văn hóa đặc trưng mà “con người mới XHCN” cần phải có là “tinh thần làm chủ tập thể, yêu nước, yêu XHCN và tinh thần quốc tế vô sản”, cho rằng những phẩm chất ấy cũng là sự kết tinh và phát triển những gì cao đẹp nhất trong tâm hồn và cốt cách Việt Nam qua mấy nghìn năm lịch sử”. Nhìn vào văn học Miền Bắc 1954 - 1975 ta thấy nhiều nhân vật chính diện đã được xây dựng theo nguyên lý này.
Chủ trương canh tân văn hóa - văn học, Tự lực văn đồn cũng cần hướng đến một loại hình nhân vật mới trong tiểu thuyết. Ở mục 4.1.2, khi bàn về xung đột gia đình, nhìn nó như loại xung đột đánh dấu bước chuyển của thời đại, chúng tôi ghi nhận rằng xung đột này đã khai tử cái cũ và trên nền móng ấy khai sinh ra những nhân vật mới. Điều này mang một ý nghĩa nhân học sâu sắc đối với lịch sử văn học Việt Nam.
Tự lực văn đồn cũng như Nhất Linh khơng đưa ra một “cơng thức” về “con người của văn hóa mới”, nhưng qua hệ thống nhân vật của họ, có thể rút ra ba mẫu hình đặc trưng thời đại: Con người nổi loạn, Con người phụng sự lý tưởng, Con người thất bại. Việc phân chia thành 3 loại này mang tính lý thuyết, trên thực tế không phải lúc nào cũng tách bạch rõ ràng như cách gọi tên: trong hồn cảnh nào đó, loại này có thể chuyển hóa thành loại kia, và nhiều khi chúng có chung một cơ tầng tâm lí, một bầu khơng khí nghệ thuật đặc trưng của Tự lực văn đồn. Chí ít ra, điều ấy có thể quan sát trong sáng tác của Nhất Linh. Và chí ít ra, ta có thể nhìn thấy sự “dắt dây” của các hình tượng này: Khi nhân vật hướng đến một tiêu chuẩn mới ắt phải xé rào cũ, hành xử khác trước và lúc đó nó được coi là hình tượng “Con người nổi loạn”. Để thể hiện mình khơng cịn là con người xưa cũ, “Con người nổi loạn” sẽ dấn thân đi tìm một lý tưởng mới, một mơ hình cuộc sống và xã hội tương lai tốt đẹp hơn, nó trở thành “Con người phụng sự lý tưởng”. Hồn cảnh khơng thuận lợi cho mưu cầu tìm kiếm lý tưởng mới dẫn đến sự xuất hiện hình tượng “Con người thất bại”.
4.2.1. Hình tượng nhân vật nổi loạn
Trong văn học truyền thống, nhân vật điển hình cho “con người nổi loạn” rất mờ nhạt. Nếu có chăng thì chỉ là tâm trạng day dứt vì mình chưa làm được những gì mong muốn, kiểu “Quân thân chưa báo lịng canh cánh/Tình phụ cơm trời áo cha” (Cơm áo
cha - Nguyễn Trãi), hay cùng lắm là sự bất đắc chí của cái tơi tài hoa trước thời cuộc:
nhơn nhơn, giương tay tạo rắp xoay cơn khí số” (Tài tử đa cùng phú - Cao Bá Quát). Đến Nguyễn Du ta mới thật sự gặp nhân vật nổi loạn “Nghênh ngang một cõi biên thùy/Thiếu gì cơ quả, thiếu gì bá vương” (Truyện Kiều - Nguyễn Du). Tuy nhiên, xét về sự thiếu cụ thể của nguồn gốc xã hội, về sự bất thường của hành tung và sinh hoạt, nhân vật nổi loạn Từ Hải này có vẻ vừa phi thường vừa phi thực. Vũ Hạnh nhận định: “Từ là loại chim, loại cá, Từ là sấm sét, quỷ thần, nhưng Từ nhất định không phải là người. Không phải là người nên Từ không sống như người, không yêu như người, không chết như người”. [70, tr.34]. Nhân vật văn học có thể là sản phẩm hư cấu của nhà văn, nhưng nó vẫn cần một cơ sở xác thực nào đó, nhất là chúng ta đang bàn đến kiểu nhân vật điển hình của một thời kỳ lịch sử xác định, có nguồn gốc và cơ sở xã hội. Loại nhân vật này lần đầu tiên xuất hiện trong văn học phương Tây, với Bà Bovary (G. Flaubert, 1821 - 1880), Anna Karenina (L. Tolstoy, 1828 - 1910), và nhất là qua loại hình “nhân vật tư tưởng” Rodion Raskolnikov và Ivan Karamazov (F. Dostoievsky, 1821-1881)… Ở đây chúng ta sẽ không bàn đến kiểu nhân vật siêu nhiên (Lucifer, Satan...) chống lại Chúa Trời hay người anh hùng nổi dậy đánh đổ vương quyền, chúa đất (Spartacus, Jacquou...), mà là một kiểu nhân vật đời thường, phổ biến của thế kỉ XX: nổi loạn như sự phản ứng với các giá trị truyền thống, chống lại những định kiến xã hội kìm hãm tự do cá nhân, để được sống với giá trị đích thực của mình, và riêng với phái nữ - thêm vào là sự đấu tranh bình đẳng với người nam, là hành trình đi tìm bản thân, chống lại con người cam chịu trong mình, khẳng định vị thế xã hội như một thực thể độc lập. Loại này hết sức đặc trưng cho thế giới nghệ thuật của Tự lực văn đoàn và Nhất Linh.
Thế giới nhân vật nổi loạn của Nhất Linh, thứ nhất, là những con người đời
thường, hành vi nổi loạn của họ không phải kiểu anh hùng cái thế, dùng phương thức
bạo động lật đổ một thế lực nào đó để mình thế chỗ vào. Thứ hai, họ đều là những con
người trẻ tuổi có giáo dục, có tri thức, cho nên hành vi nổi loạn của họ không phải là
sự phá phách hỗn hào nhất thời, mà đi ra từ ý thức về thực trạng bị tước quyền làm người, phương thức đấu tranh của họ là lập luận lí lẽ, từng bước thuyết phục đối phương, nếu khơng được, họ sẵn sàng rời bỏ gia đình chật hẹp để đi vào không gian rộng lớn và tự do hơn. Simone de Beauvoir nói: “Người chỉ là người thực sự nếu biết phản kháng. Danh dự, giá trị làm người ở chỗ biết phản kháng, chống lại một thân
phận đã bị gán cho một cách phi lí” [208, tr.69]. Các nhân vật của Nhất Linh từ việc ý thức về quyền tự do, bình đẳng của mình đã khơng chấp nhận cái “thân phận mình đã bị gán cho một cách phi lí” đã dẫn đến sự nổi loạn. Thứ ba, thế giới nhân vật này bao
gồm cả phái nam và phái nữ, thậm chí phái nữ có vẻ đơng đúc hơn. Việc đưa người nữ
vào hàng ngũ “nhân vật nổi loạn” là một giá trị lớn lao trong sáng tác Tự lực văn đoàn và Nhất Linh.
Từ ý thức về quyền tự do và giá trị của nó, các nhân vật nổi loạn đã nhất loạt có hành vi phản kháng, “chống lại một thân phận đã bị gán cho một cách phi lí”. Các cơ gái chàng trai của Nhất Linh đều “cãi lại” bậc trên, dù đó là cha mẹ đẻ hay cha mẹ chồng, “cãi lại” các nghi thức của chữ “lễ”, chữ “hiếu”, với những biểu hiện khác nhau. Mạnh mẽ, trực diện như Loan (“vờ như vô ý lấy chân hất đổ cái hỏa lò” và “thản nhiên đứng lên ngồi ngang hàng với Thân” khi vào cửa nhà chồng” [229, tr.54], khẳng khái tun bố: “Khơng ai có quyền chửi tơi, khơng ai có quyền đánh tơi” [229, tr.127]). Lặng lẽ âm thầm như Nhung (bắt đầu đánh phấn, mặc áo màu sáng màu, uống rượu và chấp nhận tình cảm của Nghĩa). Cực đoan như Tuyết (lao mình đời mưa gió, cuộc sống bất định, chết trong bệnh tật và đơn độc). Họ nhất loạt từ bỏ gia đình, hồn tồn bứt mình ra khỏi mối ràng buộc của cương thường lỗi thời và cực đoan.
Với loại hình nhân vật này, Nhất Linh lên tiếng thách thức nền luân lí Nho giáo đè nén, áp chế con người đẩy họ vào thế phải nổi loạn. Đây thực sự là những nhân vật tiểu thuyết theo đúng quan niệm của Nhất Linh - những con người đang sống, đang trong q trình tìm kiếm và hồn thiện chính mình, đang tìm kiếm sự giải thốt và khát khao vươn tới những giá trị tinh thần mới. Những con người này mang đậm tính chất của một giai đoạn lịch sử cụ thể, đồng thời cũng là hình tượng phổ quát cho mọi thời đại, một khi xuất hiện hoàn cảnh và xung đột tương tự.
4.2.2. Hình tượng con người phụng sự lí tưởng
Hình tượng con người phụng sự lý tưởng không phải là quá xa lạ trong văn học Việt Nam trung đại, khi mà hệ tư tưởng Nho giáo trong việc “tu thân”, “lập chí” là một trong những nguồn gốc cho sự ra đời loại hình nhà Nho hành đạo. Họ đi theo con đường nhập thế, nguyện mang tài năng tâm huyết phụng sự lí tưởng phục vụ triều đình, đất nước. Đó là Phạm Sư Mạnh, Nguyễn Trãi, Phùng Khắc Khoan, Ngơ Thì Nhậm,
Phan Huy Ích, Trịnh Hồi Đức, Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Thơng, Nguyễn Quang Bích, Đặng Huy Trứ, Phạm Phú Thứ, Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn Lộ Trạch… cùng và các nhân vật trữ tình mang cảm hứng hành đạo: “Cịn có một lịng âu việc nước / Đêm đêm thức nhẫn nẻo sơ chung” (Thuật hứng, số 23 - Nguyễn Trãi), “Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm / Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà.” (Than đạo - Nguyễn Đình Chiểu)…
Hình tượng con người xả thân để “có danh gì với núi sơng” cũng từng xuất hiện trong Thuật hoài (Phạm Ngũ Lão) Chinh phụ ngâm (Đặng Trần Cơn - Đồn Thị Điểm) … Tuy nhiên, kiểu những nhân vật này vẫn thuộc kiểu “con người chức năng trong xã hội luân thường” theo cách nói của Trần Đình Hượu. Nghĩa là, khát vọng lên đường để phụng sự lí tưởng của họ khơng xuất phát từ sự thức tỉnh về ý thức cá nhân, ý nghĩa của sự sống mà vẫn từ lí tưởng chung “trung quân ái quốc” của thời đại phong kiến. Hình tượng nhân vật phụng sự lí tưởng của các nhà văn Tự lực văn đồn khơng như thế. Tiếp biến tinh thần “nhập thế” của các nhà Nho hành đạo, nhưng cơ sở xây dựng hình tượng nhân vật này của Nhất Linh là sự khẳng định cái tôi cá nhân, cổ vũ tinh thần dân chủ và khuyến khích xây dựng ý thức cộng đồng.
Ở loại hình nhân vật này của Nhất Linh ta thấy nổi bật hai giai đoạn: giai đoạn “Con người thừa” và giai đoạn “Con người dấn thân”.
“Con người thừa” như một loại hình nhân vật xuất hiện lần đầu trong tiểu thuyết thơ Evgeni Onegin của A. Pushkin (1799-1837) với hình tượng nhân vật mang tên tác phẩm, tiếp đó là nhân vật Pechorin (I. Lermontov, 1814 -1841), Rudin (I. Turgenev, 1818 - 1883), Oblomov (I. Goncharov, 1812 - 1891)… rồi lan sang văn học thế giới trong hình tượng Lã Vĩ Phủ (Lỗ Tấn, 1881 - 1836), Chu Bình (Tào Ngu, 1910 - 1996) … Khác với giới trí thức nghèo trong Đời thừa và Sống mịn (Nam Cao) bị miếng cơm manh áo “ghì sát đất”, loại hình nhân vật “Con người thừa” này là các trí thức thuộc hàng từ quý tộc đến tư sản, trung lưu, cơm áo không phải là vấn đề của họ. Họ hội đủ điều kiện (tuổi trẻ, tri thức, của cải, vị trí xã hội…) để được hạnh phúc nhưng vẫn khơng cảm thấy hạnh phúc. Bất mãn với cuộc sống, họ tự hất mình ra rìa xã hội, sống hờ hững và chán nản. Phạm Đài trong Làm gì mà băn khoăn thế, Trần Lưu trong Giấc
mộng Từ Lâm, Dũng trong Đôi bạn là những người như thế, luôn buồn lo khổ sở vì
đọng: “Đã lâu khơng làm gì cả, chàng thấy ngày nào cũng là ngày chủ nhật, ngày nào cũng là ngày nghỉ ngơi rồi” [231, tr.205]. Sống trong một gia đình giàu có đơng đúc nhưng Dũng thấy mình “bơ vơ đứng riêng hẳn ra ngồi”. Tâm trạng này hắt lên đời sống tinh thần của một lớp trí thức trẻ thời bấy giờ, với những quanh quẩn “Quanh quẩn mãi cũng vài ba dáng điệu/ Tới hay lui cũng chừng ấy mặt người” (Quanh quẩn -
Huy Cận), với những “nỗi đìu hiu của cái ao đời bằng phẳng” (Tỏa nhị Kiều - Xuân Diệu)… Sự chán chường ấy càng sâu sắc hơn khi Dũng cảm nhận được sự khác biệt giữa cuộc sống giàu sang của gia đình chàng và cuộc sống khốn khổ, cam chịu của những người dân quê.
“Con người dấn thân” có nét tương đồng với loại hình “nhà Nho hành đạo” trong văn học Việt Nam và nhân vật “Con người đi tìm lý tưởng” trong văn học Nga. Họ ứng với nhà Nho hành đạo thời gian hoạt động ban đầu (còn giai đoạn sau nhiều người trong số họ trở thành nhà Nho ẩn dật). Với văn học Nga, họ là con người tiếp theo của hình tượng “Con người thừa”: Sau thời gian chán nản và hờ hững với cuộc đời, các chàng Onegin (A. Pushkin), Bolkonsky, Bezukhov (L. Tolstoy) sẽ dấn thân “hành đạo” - tham chiến, tham chính và cải cách điền trang. Ý thức được sự trống rỗng tâm hồn khi cuộc sống “mà chỉ nghĩ đến mình thì bao giờ cũng buồn” (Đôi bạn),
các nhân vật của Nhất Linh quyết “thoát ra khỏi cuộc đời tù túng”, đoạn tuyệt với gia đình, với “những lớp nhà gạch vây phủ kín xung quanh sân” mà mình thấy như “những bức tường của một cái nhà tù giam hãm” (Đôi bạn), với một tâm thế chung bàng bạc trong câu thơ của Thâm Tâm “Một giã gia đình một dửng dưng”.
Những Dũng, những Thái, những Cận, Tạo, Trúc… đều được học hành đến nơi đến chốn để thành những ông thông, ông phán mà bao kẻ ước ao. Nhưng họ đã rũ áo ra đi với tâm nguyện “Cần sự nghiệp không cần công danh” (Điều tâm niệm thứ tám - Hoàng Đạo). Những con người giã biệt mái nhà yên ấm, dấn thân vào “đời mưa gió” đó đi đâu? Thật ra độc giả khơng được biết, chỉ cảm nhận rất rõ một phong khí thời đại trong hai chữ “ra đi”: “Ta đi nhưng biết về đâu chứ? / Đã đẩy phong yên lộng bốn trời” (Hành phương Nam - Nguyễn Bính). Và họ ra đi khơng phải ngày một ngày hai như thú “xê dịch” của Nguyễn Tuân, mà mải miết nhiều năm tháng: Dũng (Đoạn tuyệt) ra
đi từ khi Loan lấy chồng, đến khi nàng giã từ cuộc hôn nhân, chàng vẫn trên những chặng đường xa chưa trở về; Tạo (Đôi bạn) bôn ba chân trời góc bể bao năm cho tới
khi chết, đúng thật là: “Năm năm theo tiếng gọi lên đường, Tóc lộng tơi bời gió bốn phương (Giây phút chạnh lịng - Thế Lữ). Qua những những dòng tâm sự của nhân vật, qua những dẫn giải của tác giả, ta hiểu họ ra đi khơng phải lí do cơm áo, mà vì một cái gì lớn lao, khơng cho bản thân, mà cho đất nước, vì tiến bộ của cộng đồng:
- “[…] Tơi tin ở sự tiến bộ. Ta có thể làm cho họ hơn lên được. Có lẽ họ đã quen
với cái khổ lắm rồi, nên họ không biết khổ nữa hay họ biết cũng không tỏ ra được… Ta phải diễn ra cho họ về những sự ta mong ước cho họ, ta phải làm cho họ mong ước như ta. Tôi vẫn hằng mong ước dân quê đỡ phải chịu hà hiếp ức bách. Ta phải tin rằng sự ao ước ấy có thể thành sự thật và làm cho dân quê cũng mong một cách tha thiết như ta.” [229, tr.79].
- “Chiều hôm ấy, Dũng như cảm thấy tâm hồn của đất nước, mà biểu hiện cho
đất nước ấy không phải là những bậc vua chúa danh nhân, chính là đám dân hèn khơng tên khơng tuổi. Dân là nước. Yêu nước chính là yêu chung đám thường dân, nghĩ đến sự đau khổ của đám thường dân”. [229, tr.78]
- “Dũng vẫn thấy mình là một người dân, và càng cảm thấy cái thú man mác
được hịa với cái đám dân khơng tên, không tuổi, sống cái đời của họ, mong ước như họ mong ước, khác nào một cây cỏ lẫn vào trong mn nghìn cây cỏ ngồi nội. Nhưng trong cái thú hịa hợp ấy có lẫn chút rạo rực, nao nức; vì chưa được thỏa nguyện về hiện tình của dân q, nên cịn khao khát mà sự khao khát khơng diễn được nên lời ấy, nó bắt Dũng tin ở sự thay đổi, tin ở công việc Dũng làm trong bấy lâu và có lẽ cịn làm mãi mãi, chưa biết bao giờ nghỉ” [229, tr.78]
Hầu hết Nho sĩ hành đạo mơ ước đến một xã hội đạo đức theo mơ hình “vua Nghiêu Thuấn, dân Nghiêu Thuấn”. Các nhân vật đi tìm lý tưởng trong văn học Nga cũng từng thử nghiệm mơ hình xã hội na ná cơng xã dân chủ. Một mơ hình xã hội để