4.3. Hình thành ngôn ngữ tiểu thuyết mới
4.3.1. Đa dạng hóa các bè ngôn ngữ
Ngôn ngữ không chỉ diễn đạt đơn giản nội dung cần truyền đạt mà còn là cách
truyền đạt; mà cái cách truyền đạt (về cùng một nội dung hay khác nội dung) thì vơ cùng đa dạng, cho thấy sự va chạm, xung đối hay tương hỗ của các tiếng nói khác nhau. Bản thân thời kỳ gia tốc hiện đại hóa văn học Việt Nam (1930-1945) đã xuất hiện các dòng văn học khác nhau, cùng phản ánh hiện thực: Văn học Lãng mạn, Văn học Hiện thực phê phán, Văn học Cách mạng. Mỗi đại diện của dịng văn học mình thuộc về sẽ có kiểu nói đặc trưng so với dịng khác. Và dĩ nhiên trong cùng một dịng văn học thì tiếng nói của tất cả các nhà văn cũng khơng thuần nhất như nhau. Rồi trong cùng một tác phẩm các nhân vật cũng khơng nhất loạt đồng thanh như nhau. Đó là tính chất khác biệt cơ bản của văn học hiện đại so với văn học thời kì trung đại (và phần nào so với văn học Hiện thực Xã hội chủ nghĩa sau này).
Là một nhà văn nhạy bén với thời cuộc, sống trong thời cuộc, chủ trương đổi mới để theo kịp thời cuộc, tất nhiên Nhất Linh không thể nào khơng đổi mới tiểu thuyết của mình theo u cầu này. Trước tiên ta chú ý đến cách ơng đa dạng hóa các bè ngơn ngữ. Tựu trung, có thể thấy Nhất Linh đã tạo ra các bè ngôn ngữ khác nhau, cho thấy cơ sở xã hội và nền tảng văn hóa của người phát ngơn: ngôn ngữ của thằng ở con sen và ngôn ngữ của ông bà chủ, ngôn ngữ của người say sưa nói về lý tưởng và ngơn ngữ của kẻ buông xuôi cuộc đời, ngôn ngữ của đại diện cho thiết chế cũ và ngôn ngữ của đại diện cho thiết chế mới… Các bè ngôn ngữ ấy vừa xung đối nhau vừa hỗ trợ nhau, cho thấy một thế giới sinh động, đa dạng, phức tạp - thế giới có thật ở ngồi đời.
Để thể hiện cho ra một nàng dâu tân thời đáo để, Nhất Linh cho Loan (Đoạn tuyệt) nói bằng một ngơn ngữ mạnh mẽ, sắc sảo - thể hiện qua ngôn từ, cú pháp lẫn
cách lập luận lí lẽ, và rất nhất quán trước sau, cho dù nàng nói với ai, trong bất cứ hồn cảnh nào:
- “Khốn nạn, việc quái gì phải tự tử. Mẹ chồng ác thì về nhà bố mẹ mà ở, tội gì
- “Thưa thầy me, thầy me cho con đi học, thầy me không thể cư xử với con như
con vô học được nữa. Khơng phải con kiêu ngạo gì, đó chỉ là một sự dĩ nhiên. Lỗi ấy không ở con. Phân bày phải trái với bố mẹ không phải là bất hiếu như ý con tưởng” [229, tr.26-27] - Nói với bố mẹ đẻ.
- “Tơi, tơi chỉ biết cậu là chồng, cịn đối với những người khác, vì nể cậu mà
tơi chịu nhịn. Nhưng nếu một ngày kia, người ta làm cho tôi khơng thể nhịn được nữa, chắc sẽ có nhiều chuyện lơi thôi. Cậu nên liệu trước đi là vừa” [229, tr. 63] -
Nói với chồng.
- “Mất dạy là đánh người đàn bà yếu ớt, hèn nhát một lũ” [229, tr.127] - Nói với mẹ chồng.
Trong loạt ví dụ trên, ta thấy một lối hành ngơn phản kháng thường trực của một người có chữ nghĩa với cách lập luận theo cơng thức chặt chẽ “A thì sẽ dẫn đến B” hoặc “A thì tức là B”, với một thông điệp duy nhất là yêu cầu, là địi hỏi người khác phải tơn trọng mình.
Cũng là đứa con cãi lại cha mẹ, ta thấy Nhung (Lạnh lùng) có lối hành ngơn khác
Loan (Đoạn tuyệt):
- “Thưa mẹ, bổn phận con, con phải nói. Giấu mẹ mới có lỗi. Con khổ lắm. Con
biết là khơng thể ở vậy suốt đời. Nói với mẹ là mẹ định liệu cho con hơn là làm liều, để tiếng xấu lây đến cha mẹ” [229, tr.290].
- “Thưa mẹ, trong bao lâu con đã cố giữ tiếng. Con thưa với mẹ biết cũng là khỏi
làm cho mẹ phiền lòng về sau. Chứ con, con đã đã nhất định rồi. Thầy mẹ khơng cho lấy, thì con sẽ trốn đi. Chúng con sẽ cưới xin cẩn thận rồi đi cho khuất mắt thầy mẹ. Tiếng xấu ấy thầy mẹ phải chịu lấy” [229, tr.291].
Trong lời lẽ “cãi lại” của Nhung ta thấy vang lên sự giãi bày, là lời cầu xin chứ khơng phải là địi hỏi, u sách như Loan. Vì là lời giãi bày nên lối lập luận có chút quẩn quanh chứ khơng thẳng thừng, chặt chẽ như ở Loan. Cũng là sự “cãi lại”, hai đứa con ở hai hồn cảnh khác nhau, hai cá tính khác nhau, đã hành ngôn khác nhau để rồi sẽ hành động khác nhau. Điều này không chỉ làm nên những “bè xung đối”, mà nhiều hơn nữa, là những “bè tương hỗ”, cho thấy xung đột gia đình được nhìn ở những góc độ khác nhau, đều gay cấn và phức tạp theo cách của chúng.
Phán (mẹ chồng Loan) và bà Án (mẹ chồng Nhung). Cả hai người đàn bà ghê gớm này giống nhau ở tâm địa bất nhân, lối nói cạnh khóe nhưng cái cạnh khóe của bà Phán bong ra ngồi, nghe đay nghiến, độc địa: “Tơi thì tơi đâu dám mắng cơ, mà ai mắng nổi cô ở cái nhà này, cơ cứ dạy q lời”, “Nhà tơi có ai đỗ bằng nọ bằng kia như chị đâu mà bảo xem nổi” [229, tr.71]; trong khi đó, lối cạnh khóe của bà Án có chiều lặn vào bên trong. Đó là lối cạnh khóe “ám chỉ” của một kẻ cao tay, cáo già. Khơng muốn con dâu mặc màu áo “trai lơ”, bà nói: “Khéo khơng người ta trơng mợ lại lẫn mợ với cô dâu nhé!” [230, tr.228]. Biết con dâu đã thất thân với người khác, bà không ra mặt mắng chửi mà đem cơ hầu gái “trốn chồng theo trai” ra cạnh khóe:
- “Thơi biết điều thì về với chồng con cho phải đạo vợ chồng. Đừng học cái thói lăng lồn ấy nữa, làng nước người ta cười cho. Chúng mày tưởng rằng nhà hạ lưu thì khơng cần gì cả sao? Người sang thì tiếng lớn, người hèn thì tiếng nhỏ, nhưng ở đời ai cũng có danh tiếng của mình, ai khơng có liêm sỉ” [230, tr.250]. “Lúc mắng bà chỉ nghĩ đến Nhung […], để cảnh tỉnh con dâu đương đi vào đường lầm lỗi”. [230, tr251]. Và quả thực lối cạnh khóe “ám chỉ” thâm hiểm này đã hạ gục được Nhung. Trong khi đó, lối cạnh khóe của bà Phán chỉ đổ thêm dầu vào lửa, khiến Loan càng phẫn uất và phản kháng lại ngày càng mãnh liệt hơn.
Sự đa dạng hóa các bè ngơn ngữ đã phản ánh chủ trương cởi mở, cùng lắng nghe, cùng phản hồi, tiếp nhận sự đa dạng kiểu phương Tây chứ không chấp nhận một kiểu và một chiều. Đó cũng là quan điểm tơn trọng con người cá nhân, đề cao tính dân chủ, chấp nhận sự đa dạng mà Tơn chỉ của Tự lực văn đồn đặt ra.