Chương 2 NHÂN VẬT MẢNH VỠ
2.2. Quan hệ giữa các nhân vật: sự chắp nối mảnh vỡ
2.2.1. Mảnh vỡ trong quan hệ tình yêu, hơn nhân
Hơn nhân thường là kết quả của một cuộc tình viên mãn, là hình thức để hai người yêu nhau và sống với nhau hợp pháp. Hơn nhân cũng là hình thức gắn kết hai trái tim đồng điệu về chung một mái nhà. Trong tiểu thuyết của Modiano, nhà văn khơng xây dựng mối quan hệ tình yêu, hơn nhân bền chặt. Những con người họ đi qua đời nhau và cũng chỉ gắn kết với nhau ở một đoạn nào đĩ trong cuộc đời mà thơi. Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối
nhân vật Roland đã từng cĩ khoảng thời gian hạnh phúc bên Louki - người tình của mình. Nhưng cuối cùng nàng cũng rời bỏ anh ta và lựa chọn cái chết. Họ tồn tại bên nhau, cùng nhau sống trong căn phịng, cùng lang thang qua
những quảng trường hay ngõ phố. Nhưng chẳng ai hiểu gì về cảm xúc riêng tư hay mong muốn khát vọng của nhau “Tơi sẽ chẳng biết thêm được gì hơn nữa về Louki ngồi những điều tơi đã biết hoặc đã đốn ra” [22,119]. Cĩ lẽ họ tồn tại bên nhau như để tìm cho mình một điểm tựa chắc chắn, nhưng điểm tựa ấy cũng như chính mình vậy mơng lung và mờ mịt. Bản thân khơng hiểu mình muốn gì và sẽ phải làm gì trong cuộc đời này. Vì vậy mà khi bên nhau họ lại sống với những nỗi niềm riêng giấu kín. “Tối hơm ấy, cả hai chúng tơi đều khơng chú ý tới bộ phim… chốc chốc tơi lại ngoảnh sang cơ. Cơ khơng nhìn lên màn ảnh, đầu cơ nghiêng sang một bên và cĩ vẻ chìm đắm trong suy nghĩ” [22,115]. Trong tình yêu, họ khơng tìm được sự đồng điệu, họ lạc lõng cơ đơn trong mối quan hệ lẽ ra rất thân mật. Louki đến với Roland cũng như một sự chạy trốn những đổ vỡ trong hơn nhân trước đĩ của cơ, cơ tìm tới Roland như bấu víu vào một bản thể khác để cứu rỗi nỗi cơ đơn của chính mình. Song trong tình yêu và mối quan hệ mới Roland vẫn chỉ khiến Louki cảm thấy lạc lõng, trơ trọi giữa cuộc đời. Khi gặp gỡ Roland nàng cũng sợ hãi khi đi về những con phố cũ, cũng chạy trốn khi gặp lại người quen cũ, nàng muốn lột xác một lần nữa, nàng khơng muốn ai nhắc về quá khứ của mình, nàng muốn một cuộc sống mới. Roland cĩ lẽ đã nghĩ rằng hai người hiểu nhau trong suy nghĩ cơ cĩ thể cùng anh tìm hiểu về quy hồi vĩnh cửu, cùng anh nghiên cứu và sống ở “những vùng trung tính” nhưng khơng phải, đĩ chỉ là suy nghĩ của anh, cơ đã ra đi khỏi anh như đã từng ra đi khỏi những người khác.
Khi lấy chồng nàng đã muốn chối bỏ quá khứ, dựng lên cho mình một hình ảnh khác, sau khi đã bỏ chồng nàng cũng muốn lần nữa xĩa đi mọi thứ. Chồng nàng nếu như khơng cĩ cuốn hộ tịch và mấy bức ảnh cịn xĩt lại của nàng anh ta cịn lầm tưởng mình đang mơ, nàng biến mất như thể nàng chưa từng tồn tại. Louki trốn tiệt khỏi cuộc hơn nhân với chồng cơ ta mà khơng để lại dấu vết “cơ ta nhiệt thành khuyên hắn đừng tìm cách nối
lại liên lạc với cơ ta và khơng cho hắn lời giải thích nào” [22,43-43]. Louki hoang mang trong mối quan hệ vợ chồng và quyết định rời bỏ dứt khốt với gã đàn ơng đĩ. Hẳn cơ ấy đã rất cơ đơn và khơng cĩ chút niềm tin nào về điểm tựa mà cơ ấy gọi là chồng.
CUỘC SỐNG THỰC cái mà Louki tìm kiếm nhưng chính bản thân cơ cũng khơng hiểu và kể cả người chồng của Louki cũng khơng hiểu đĩ là gì. Phải chăng đĩ là nỗi hoang mang, mơ hồ về chính bản thân mình. Và cách tốt nhất để kết thúc nĩ là tìm đến cái chết. Cách kết thúc cuộc đời mình của Louki là cơ ấy đã tự tìm đến cái chết như một sự giải thốt cho tất cả những gì mà Louki khơng muốn chịu đựng thêm nữa. Suốt cuộc đời nàng đi tìm cho mình cuộc sống đích thực của bản thân, nhưng dường như nàng đã bị lạc lối, nàng khơng thể tìm thấy lối ra cho mình. Đến cuối cùng nàng đã khơng cịn muốn tìm nữa, nàng quay về với tận cùng nơi đã sinh ra.
Trong tiểu thuyết Phố của những cửa hiệu u tối quá khứ của Guy Roland với người tình Denise cũng vỡ vụn chập chờn trong trí nhớ của anh. Anh cố gắng tìm về với những giây phút yên bình hạnh phúc cùng Denise trong quá khứ để tìm lại nhân cách bản thể của mình. Nhưng rồi cuối cùng anh khơng cịn trí nhớ và khơng rõ ràng rằng Denise biến mất như thế nào. Đi tìm những mảnh vụn trong kí ức với Denise, Guy băn khoăn tự vấn chính mình, những câu hỏi thể hiện sự trăn trở của bản thân đồng thời cho thấy anh cũng chỉ lờ mờ đốn chứ khơng rõ ràng một điều gì “Vậy là tơi đã sống ở đây với nàng Denise Coudreuse nọ. Phịng chúng tơi trơng ra phố Cambon hay nhìn xuống sân” [23,131]. Cái tên Denise và căn phịng khách sạn Castille ở phố Cambon vang lên trong câu tự vấn của Guy như những tiếng gọi xa lạ mà anh chưa từng quen biết. Chính cái tên ấy đã thơi thúc Guy quyết tâm tìm lại nàng, anh hi vọng rằng tìm với về quá khứ hạnh phúc của tình yêu sẽ là phương cách tốt nhất để giúp anh lấy lại trí nhớ. Tuy nhiên, thật khĩ khăn với Guy ban đầu anh chưa thể cĩ được những hình dung nào về nàng, những câu
hỏi về Denise liên tục xuất hiện trong anh “Đêm xuống. Giờ Denise ở trường về, nếu như nàng ở lại học tối. Nàng thường đi hướng nào? Từ phía phải hay từ phía trái” [23,138]. Màn đêm buơng xuống, bĩng tối dày đặc như mảng màu đen khổng lồ che khuất mọi dữ liệu mà Guy đang cố lục tìm. Những giả thiết về phương hướng Guy tự đặt ra trong câu hỏi của mình cho thấy Guy cũng đang lạc lối thực sự trên chính con đường mình đang đi, anh khát khao muốn tìm ra một lối rẽ rõ ràng, một kí ức trọn vẹn về tình yêu với Denise “Nếu mình nhắm mắt lại, tơi nghĩ, nếu mình ấn hai tay lên trán mà tập trung tư tưởng, cĩ thể mình sẽ nghe được, vẳng lại từ rất xa, tiếng dép nàng lẹp xẹp trên cầu thang cũng nên” [23,139]. Một chút âm thanh mơ hồ trong tưởng tưởng của Guy khi anh đặt giả thiết và hình dung về Denise càng cho thấy anh khao khát được tìm lại hình ảnh người tình của mình biết mấy.
Guy liên tục thơi thúc bản thân, bắt trí nhớ của mình hoạt động khơng chỉ trong thực tại mà cịn cả tưởng tượng. Và hình ảnh Denise với cái buổi gặp gỡ ban đầu mà anh cho rằng là họ đã quen nhau tại một quán bar của một khách sạn “Nàng tiến về phía chúng tơi và lập tức, gương mặt nàng làm tơi chú ý. Một khuơn mặt Á Đơng mặc dù tĩc nàng gần như vàng hoe. Đơi mắt rất nhạt màu và xếch. Lưỡng quyền cao. Nàng đội một chiếc mũ nhỏ ngồ ngộ trơng giống kiểu mũ vùng Tyrol và tĩc cắt khá ngắn… Nàng cĩ cặp mắt màu nhạt thi thoảng vụt qua một chút gì màu xanh lục” [23,140]. Guy hình dung về đặc điểm trên khuơn mặt của Denise, những hình dung lúc này cĩ thể nĩi là rõ ràng hơn về gương mặt, mái tĩc hay màu mắt. Chỉ bấy nhiêu thơng tin vẫn chưa đủ, cĩ biết bao bí ẩn giữa họ mà Guy chưa thể nhớ. Những kỉ niệm bên Denise thì sao, liệu rằng Denise cĩ thực sự phải là người tình của mình khơng. Kí ức về tình yêu với Denise vỡ vụn, rời rạc thành nhiều mảnh, Guy đang cố lượm lặt và chắp nối để hình dung về một mối tình trọn vẹn với vàng. Thế nhưng anh liên tục bị đầy vào vịng mê cung lẫn lộn khơng biết đâu là lối ra thực sự cho mình. Vậy là lần này anh lại cho rằng mình và Denise khơng
phải gặp nhau trong một quán bar mà “Trong cái mê cung phố phường và đại lộ ấy, một hơm nào đĩ, chúng tơi - Denise và tơi – đã gặp nhau…Và rồi chẳng cịn gì ở lại hết, thậm chí ngay một vệt sáng như đường bay của một con đom đĩm cũng khơng” [23,152- 153]. Cuộc gặp gỡ của Guy với Denise cũng như những lộ trình giao nhau giữa bao lộ trình mà hàng vạn hàng vạn người đi theo trong khắp Paris, đơi khi va chạm vào nhau nhưng rồi vụt biến mất chẳng để lại dấu vết. Kí ức chập chờn đứt quãng với Denise vụt hiện, vụt tan trong chớp nhống, thỉnh thoảng lại loang lống hiện về từng chút, từng chút một.
Một chuyến đi chơi với Denise được khởi hành từ rất sớm “trên chiếc xe hơi bỏ mui của Denise và hình như chúng tơi đã đi qua cửa ơ Saint- Cloud…Chúng tơi tới một làng ở tỉnh Seine-Oise hay Seine-et-Marne gì đĩ… Nàng quay lại với một bé gái chừng mười tuổi, tĩc vàng rơm, mặc váy xanh… Denise và bé gái ngồi trên một chiếc xe điện đụng màu hoa cà, lao đi để lại phía sau một luồng tia lửa. Cả hai cùng cười và con bé khoa tay vẫy tơi. Nĩ là ai nhỉ?” [23,156-157]. Kỉ niệm về chuyến đi chơi với Denise ùa về trong phút chốc, cùng với sự xuất hiện của một cơ bé chừng mười tuổi khiến Guy tị mị, khơng biết đĩ là ai. Cả hai xuất hiện rồi lại nhanh chĩng vụt biến mất như một vệt sáng của luồng tia lửa. Lĩe sáng bất chợt rồi lại vụt tắt tối đen ngay sau đĩ. Khoảnh khắc diễn ra nhanh chĩng trong tâm trí Guy cho anh những hi vọng, những hồi hộp chờ đợi. Guy gĩp nhặt và trân trọng từng khoảnh khắc quý giá mà anh nhớ được bên Denise. Anh khơng ngừng nỗ lực để tìm kiếm để tìm cho ra bản thể chính mình qua hình tượng Denise. Anh khơng bỏ cuộc dù cĩ lúc trong kí ức của mình trống rỗng, trắng trơn. Những mảng kí ức chập chờn vì thế mà xen lẫn giữa quá khứ và hiện tại. Anh dựa vào những thơng tin ít ỏi trên những tấm phiếu, thẻ căn cước của những người mà anh cho rằng cĩ liên quan đến mình và Denise.
Tình yêu giữa anh và Denise cĩ êm đềm ngọt ngào đi nữa thì cuối cùng tất cả cũng tan biến trong một trận bão tuyết khi cả hai trên đường vượt biên “Tơi cố hết sức gạt bỏ ý nghĩ rằng Wrédé cũng sẽ bỏ mặc nàng và sẽ chẳng cịn lại dấu tích gì của hai chúng tơi. Tuyết vẫn rơi. Tơi tiếp tục bước, hồi cơng tìm một điểm mốc… Rồi cuối cùng, tơi nằm gục trên tuyết. Khắp xung quanh tơi, chỉ cịn tồn màu trắng” [23,234]. Cĩ lẽ lịch sử đã quăng quật con người ta tơi tả trên đường đời, hạnh phúc chính đáng mà họ đã dày cơng thêu dệt cuối cùng cũng tan thành bọt nước. Điều cay đắng ở đây là họ khơng cịn nhớ được bản thân mình là ai, những người thân trong gia đình đến người tình đã từng gắn bĩ bên nhau cũng biến mất khơng để lại vết tích. Màu trắng tinh của tuyết cũng chính là khoảng trắng trống rỗng trong con người Guy và cái lạnh của tuyết hẳn đĩ cũng là nỗi cơ đơn hoang lạnh trong lịng nhân vật trên con đường tìm lại chính mình.
Trong tiểu thuyết Phố của những cửa hiệu u tối nhà văn Modiano cịn xoay quanh những mảnh vỡ hơn nhân khác như cuộc hơn của Waldo Blunt với Gay Orlow chỉ diễn ra chĩng vánh trong thời gian ngắn ngủi. Họ đến với nhau thật tình cờ và cũng là chủ ý của Gay “chúng tơi cùng ghé một hộp đêm ở New York… Tơi chơi piano… cơ ấy đã đề nghị tơi lấy cơ ấy, chỉ vì cơ ấy muốn ở lại Mỹ mà khơng gặp khĩ khăn với sở nhập cư” [23,64]. Lí do để họ chung sống cùng nhau hĩa ra khơng phải tình yêu mà là vì cần cĩ một căn cước cơng dân để xác minh sự tồn tại của họ trên đất Mỹ. Khao khát để cĩ một quốc tịch, khao khát để được chứng nhận là một cơng dân đích thực luơn ám ảnh và đeo bám Gay Orlow. Những mong muốn của Gay về căn cước cơng dân cịn quan trọng hơn cả tình yêu. Vì thế khi kết hơn với Waldo, Gay đã nhanh chĩng li dị anh ta sau sáu tháng “cuộc hơn nhân của chúng tơi kéo dài được sáu tháng. Vừa đủ để xoa dịu sở nhập cư chỉ muốn trục xuất cơ ấy khỏi Hoa Kì…” [23,66].
Cuộc sống mong manh khơng cĩ gì đảm bảo về sự tồn tại của Gay. Những mảnh vỡ trong hơn nhân của Gay bị đập nát nhỏ hơn nữa khi Waldo gợi lại những kỉ niệm với cơ ấy “Về sau, cơ ấy hay đi lại với Lucky Luciano… cơ ấy quen hắn khi chuyển sang làm ở sịng bạc Palm-Island... Cơ ấy ở cùng với hắn khi hắn bị bắt ở Arkansas… Sau đĩ cơ ấy gặp một người Pháp và tơi biết cơ ấy sang Pháp với anh ta…” [23,64-65]. Mọi mối quan hệ của Gay với người tình với bạn bè vậy là cuối cùng cũng chấm dứt, Gay khơng dừng chân gửi gắm cuộc dời mình cho bất cứ ai, cũng giống như nhân vật Louki, Gay Orlow lựa chọn cái chết như một sự giải thốt cho chính mình. Giải thốt bản thân trước mớ hỗn độn của cuộc sống mà bản thân cơ khơng tìm được chỗ neo đậu cho mình.
Hơn nhân trong cuộc sống hiện tại của Blunt với người vợ trẻ hơn mình ba mươi tuổi cũng chỉ là mảnh ghép của hai con người tồn tại bên nhau mà khơng tìm được hạnh phúc thực sự “Khơng bao giờ nên lấy vợ trẻ hơn mình quá…Khơng bao giờ…
Y đặt tay lên vai tơi
- Như thế khơng bao giờ ổn… Khơng cĩ lấy một ví dụ nào ổn trong cuộc hơn nhân như vậy… Hãy nhớ lấy điều đĩ, ơng bạn ạ…” [23,71].Một lời dặn dị với Roland, nhưng cũng chính là lời tự nhủ cho chính bản thân mình. Anh ta bế tắc tuyệt vọng trước cuộc hơn nhân của mình do quá chênh lệch nhau vì độ tuổi. Họ khơng tìm được tiếng nĩi chung. Những gì liên quan tới cuộc hơn nhân của họ được kể đến khơng nhiều, cuộc gặp mặt cũng diễn ra chĩng vánh khi Blunt trở về nhà. Cả hai người đã dời đi ngay sau đĩ.
Hơn nhân là bến neo đậu vững chắc mà con người muốn dựa tìm để cĩ cảm giác bình yên. Thế nhưng khi khảo sát hai tiểu thuyết của Patrick Modiano ta thấy mối quan hệ hơn nhân giữa các nhân vật chỉ là cách để họ định vị bản thân. Khơng tìm thấy hạnh phúc hay là một kết quả viên mãn nào trong tình yêu hơn nhân của họ. Những kí ức mơ hồ đứt quãng về người tình
trong tâm trí các nhân vật Roland hay Guy Roland là nhằm thể hiện cho một mối quan hệ vỡ vụn khơng trọn vẹn trong tình yêu.
2.2.2. Mảnh vỡ trong mối quan hệ bạn bè, xã hội
Trong Phố của những cửa hiệu u tối, Guy Roland đã dựa vào những mối quan hệ giữa mình với mọi người và giữa những người cĩ liên quan tới anh, để tìm lại bản thể kí ức của mình. Những thơng tin về họ được Hutter cung cấp, nhưng vì mất hết kí ức nên khi nhớ về họ cũng chỉ là những mảnh mộng hồn chập chờn, lúc ẩn lúc hiện. Ngay cả bản thân họ cũng khơng nhớ nhiều về nhau “Rành là người ta sống cách ngăn thật, các bạn của cùng một người mà khơng biết nhau. Thật đáng tiếc”. [23,120]
Anh tìm Gay Orlow, “Một phụ nữ tĩc vàng tro. Và cĩ thể nàng đã đĩng một vai trị quan trọng trong đời tơi”[23,66] Trên hành trình kiếm tìm ấy, những kí ức chập chờn về Gay trong tâm trí của Roland cũng ẩn hiện lúc cĩ lúc khơng, chúng như những mảnh vụn nhỏ bé, vỡ nát mà thu lượm lại cái được cái khơng “Thật ngộ, bỗng nhiên tơi nhớ ra tên cái gã mà Gay bắt quen được bên Mỹ…” [ 23,67]. Guy Roland, Denise, Gay Orlow và Freddie họ đã từng là những người bạn thân thiết, sống hết mình bên nhau thời trẻ. Nhờ