Chương 2 NHÂN VẬT MẢNH VỠ
3.2. Thời gian mảnh vỡ trong tiểu thuyết Patrick Modiano
3.2.1. Sự đồng hiện và sai lệch thời gian hiện tại
Sự đồng hiện và sai lệch thời gian hiện tại là cách thức nhà văn làm cho các lớp thời gian hiện hữu cùng một lúc khiến cho thời gian hiện tại bị sai lệch. Nhờ đĩ mà nhà văn thể hiện được tư tưởng của tác giả gửi gắm trong tác phẩm, đồng thời bộc lộ được tâm trạng, tính cách nhân vật.
Trong Phố của những cửa hiệu u tối, bi kịch đánh mất kí ức của nhân vật Guy Roland và hành trình tìm về quá khứ bản thể được tự sự theo lối đồng hiện và sai lệch thời gian hiện tại.“Cả mình nữa, mình cũng từng chơi ở đây, từ lâu lắm rồi, tơi nghĩ thầm. Cái quảng trường yên tĩnh này quả cĩ nhắc nhớ tơi một cái gì đĩ. Ơng nội Howard de Luz của tơi thường đến đĩn tơi ở chuyến tàu Pais hay ngược lại?... cùng với bà tơi nhũ danh là Mabel Donahue” [23, 87]. Khơng gian vắng vẻ và tĩnh lặng nơi quảng trường dấy lên trong tâm hồn Guy cảm giác quen thuộc nào đĩ, kí ức tuổi thơ được hình dung mập mờ qua hình ảnh một cậu bé đang chơi giày trượt dưới hàng cây ở chỗ bãi đất. Hình ảnh của người thân chập chờn trong kí ức. Hiện tại và quá khứ đan xen như sợi dây gắn nối tình cảm với người thân mà từ lâu Guy đã đánh mất.
Tuy nhiên, những gì Guy nhớ chỉ là cảm giác quen thuộc nào đĩ mà anh ta bất chợt bắt gặp ở một khung cảnh nào đĩ. “Tơi vặn núm đèn, nhưng đáng lẽ rời khỏi văn phịng của Hutter thì tơi nán lại mấy giây trong bĩng tối. Rồi lại bật đèn, và lại tắt. Tơi bật lần thứ ba. Và lại tắt. Điều đĩ đánh thức một cái gì nơi tơi: tơi thấy mình đang tắt đèn ở một gian phịng cùng kích thước với phịng này vào một thời kì mà tơi khơng thể xác định nổi. Và động tác ấy, tối nào tơi cũng lặp lại, vào cùng một giờ” [23, 168]. Căn phịng mà Guy đang ở trong hiện tại lại thấp thống căn phịng của gia đình anh trong quá khứ.
Hành động bật tắt núm đèn khi anh đứng ở gĩc phịng lại khiến anh cảm thấy đĩ là hành động quen thuộc anh đã từng làm trước đây. Trong cùng một khơng gian bối cảnh là căn phịng ấy tâm trí của Guy Roland đã cùng một lúc đồng hiện cả thời gian quá khứ lẫn hiện tại. Ban đầu Guy chỉ vặn núm đèn như một hành động tất yếu trước khi rời căn phịng. Nhưng chính hành động vơ tình đĩ lại đánh thức trong anh về một hành động tương tự đã từng xảy ra trước đây. Anh lặp lại nĩ nhiều lần để cố gắng tìm lại kí ức, cố gắng nhớ ra mình là ai.
Guy Roland là nhân viên tình báo mất trí nhớ điều đĩ khiến cho những kí ức trong anh chập chờn và mơ hồ. Vì vậy trường hợp của anh cĩ thể được gọi là kí ức ảo giác, một cảm giác xuất hiện trong một mơi trường hay một khung cảnh hiện tại nhưng lại thấy quen quen là đã từng xảy ra với mình, song lại khơng nhớ rõ được là xảy ra lúc nào hay khi nào. Khơng thể nào hình dung một cách rõ ràng là mình đã làm việc đĩ ở quá khứ hay chưa. Một hành động đơn giản, nhưng gĩp phần thể hiện khát khao tìm kiếm nhân thân của Guy Roland, việc làm ấy anh đã từng thực hiện ở căn phịng gia đình anh, anh cố nhớ căn phịng đĩ, việc làm thường ngày của mình để rồi hồi ức trở nên quen thuộc và ấm áp.
Hình ảnh người đàn ơng mà Guy bảo là cha mình xuất hiện trong tâm tưởng của anh ta đã gợi ra lớp thời gian quá khứ ở hiện tại. “Tơi lại gần cửa sổ. Gần như áp trán vào ơ kính… Tơi hình dung Freddie và tơi mặc blazer. Và tơi cố tưởng tượng ra dáng vẻ của cái ơng đĩn chúng tơi vào một ngày được phép ra ngồi, từ trên xe hơi bước xuống, đi về phía chúng tơi – cái ơng mà người ta bảo là cha tơi” [23, 207]. Cũng chính trong khoảng thời gian thư thái đĩ anh mới cĩ điều kiện hình dung ra trong tâm trí của mình hình ảnh của người đàn ơng mà người ta bảo là cha của anh. Anh tưởng tượng ra dáng vẻ của cha anh, một hành động thể hiện khát khao tìm lại nhân thân của anh. Hai lớp thời gian hồi tưởng và hiện tại đồng hiện với nhau càng gĩp phần thể hiện
sự tự ý thức và niềm mong mỏi được chắp nối sợi dây quá khứ với hiện tại, được thấy nhân thân của mình ở ngay lúc này, Guy Roland mong muốn rằng quá khứ khơng mờ nhạt và chập chờn như tâm trí của anh, mà hãy rõ ràng và chắc chắn như những gì anh đang tưởng tượng. Mong muốn kéo quá khứ đến với hiện tại của anh là điều thể hiện niềm khát khao của sự tự ý thức tìm kiếm bản thể nhân thân của Guy Roland. “Bấy giờ, một cái gì bật đánh tách trong tơi. Cái cảnh nhìn thấy từ căn phịng này gây cho tơi một cảm giác lo âu, nơm nớp, mà tơi từng biết. Những mặt tiền này, con phố này, những bĩng người canh gác này trong hồng hơn làm tơi bối rối một cách quỷ quyệt như một bài hát hay một mùi hoa xa kia đã từng quen thuộc” [23, 127]. Khơng gian căn phịng giờ trở thành bối cảnh gợi nhắc thời gian quá khứ, khơi dậy mối lo âu, sợ hãi ở Guy Roland.
Quan hệ giữa Guy và người tình trong quá khứ cũng là những mẫu kí ức rạn nứt và chập chờn chắp vá. Sự đồng hiện của hai lớp thời gian hiện tại – quá khứ tương tác với khơng gian tâm tưởng càng làm cho những mẫu kí ức ấy trở nên ám ảnh hơn. “Nếu mình nhắm mắt lại, tơi nghĩ, nếu mình ấn hai tay lên trán mà tập trung tư tưởng, cĩ thể mình sẽ nghe được, vẳng lại từ rất xa, tiếng dép nàng lẹp xẹp trên cầu thang cũng nên...” [23, 139]. Khĩ mà xác định được nàng ở đây là quá khứ hay hiện tại? Bởi tâm trí của anh luơn cố gắng kéo quá khứ về với hiện tại, lấy hiện tại để chữa vết thương cho quá khứ nên hai lớp thời gian này đồng hiện một cách huyền ảo. Cùng với khơng gian tâm tưởng đầy bĩng đêm và ám ảnh của quá khứ trong Guy Roland, những gì anh nhìn và nghĩ về nàng phần nào khĩ khăn và mệt mỏi hơn. Đây quả là một sự vất vả của tâm hồn, dường như cĩ một thứ gì đĩ đè nặng dịng suy nghĩ của anh. Đĩ là gì? Phải chăng là quá khứ, nhưng dù là gì đi nữa thì Guy Roland cũng đang cố gắng để chiến thắng bản thân một cách vinh quang nhất, niềm vinh quang ấy là anh cĩ thể thấy rõ mình của quá khứ. Vinh quang khi anh khơng cịn sợ chính bĩng đêm của anh mà anh chưa từng khám phá ra. Sự
chập choạng trong khơng gian tâm tưởng kết hợp với sự đồng hiện thời gian đã thể hiện rõ bi kịch ấy của Guy Roland.
Anh mỏi mệt và hồi nghi con đường mình đi, những kí ức vụn vặt và mập mờ càng làm anh lo âu, phân vân. Điều này dẫn đến sự phức tạp trong tâm lí của anh. Anh thấy mình lạc lõng và trơ trọi giữa cuộc sống nhộn nhịp của thành phố Pais. Anh ngồi trên bậc thềm trước Bảo tàng nghệ thuật Hiện đại, để được ngắm nhìn dịng người qua lại trên đại lộ New York. Bởi lẽ anh cần những người qua lại cĩ thể đem lại cho anh chút ít kí ức nào đĩ. Thế nhưng mọi thứ đều vắng tanh và ngưng đọng, đơi ba chiếc xe đối với anh là chỉ là dấu hiệu mong manh của sự sống. Ngay cả tháp Eiffel, biểu tượng của kinh đơ ánh sáng, niềm tự hào của mọi người dân Pháp mà giờ đây trong tâm tưởng của Guy chỉ là một khối sắt vụn cháy thành than. Sự biến đổi tiêu tan của cảnh vật cũng là sự u ám,vỡ vụn trong tâm trí Guy Roland. Trong kí ức và tâm tưởng của anh đang chứa đầy bĩng đen, nĩ lấn át, phủ lấp tâm trí như hình ảnh mờ mịt của con người nào mà anh chưa tìm ra.
Sự đồng hiện thời gian đan xen với lớp khơng gian tâm tưởng đã gĩp phần miêu tả rõ nét tâm lí phức tạp của Guy Roland. “Như cái máy, tơi rút trong túi ra những tấm ảnh mà tơi định đưa cho Freddie xem, trong số đĩ, cĩ ảnh của Gay Orlow hồi cịn bé. Đến tận lúc này tơi mới nhận ra rằng cơ bé trong bức ảnh đang khĩc... Trong khoảnh khắc, ý nghĩ mang tơi đi thật xa khỏi con hồ nước mặn này, tới tận bên kia trái đất, ở một bãi biển miền Nam nước Nga, nơi tấm ảnh được chụp cách đây lâu lắm rồi. Một cơ bé từ biển trở về nhà với mẹ, khi hồng hơn xuống. Cố bé khĩc vì chuyện khơng đâu, vì cố bé muốn chơi tiếp. Cơ bé đi xa dần. Cơ bé đã rẽ ở gĩc phố, và cuộc đời chúng ta phải chăng cũng tan nhanh trong chiều tối như nỗi buồn trẻ thơ đĩ?” [23, 254].Guy Roland đã để ý nghĩ của mình đi từ hiện tại đến một quá khứ rất xa, để kiểm chứng lại bức ảnh mà anh cĩ. Từ sự dịch chuyển những ý nghĩ đĩ, nổi dậy trong anh một tâm trạng hồn tồn khác, anh suy ngẫm về cuộc đời,
về nỗi buồn, về quá khứ của mỗi con người và của chính anh. Đĩ cũng chính là triết lí mà Guy Roland rút ra từ bức ảnh. Liệu cuộc đời chúng ta cĩ bao giờ hồi nghi và bị nỗi buồn giăng kín, phải chăng những điều đĩ cũng sẽ qua nhanh hay theo đuổi ta mãi mãi. Điều đĩ cịn tùy thuộc vào sự tự ý thức của mỗi con người, biết đánh giá và định vị được bản thân. Qua đĩ, cĩ thể thấy được từng dịng thời gian đồng hiện trong từng khơng gian hành trình, phảng phất trong từng lớp khơng gian ấy ý niệm về quá khứ, về thân phận mình của Guy Roland.
Từng dấu chân của anh để lại trên những đại lộ, con đường, quán cà phê ở đơ thành Paris hoa lệ, hay đi xa ra ngồi vi thành phố cũng đều mang sức nặng của dịng suy nghĩ hồi ức đè én, chờn vờn trong tâm trí anh. Sự đồng hiện đã gĩp phần thể hiện chiều sâu tâm trạng của Guy Roland trên từng hành trình quay về quá khứ của bản thân anh. Những mẩu hồi ức cứ đan xen, bện chặt trong tâm trí anh, đồng thời cũng rời rạc và chập chờn trong dịng tâm tưởng của Guy Roland được thể hiện qua lớp thời gian quá khứ và hiện tại, đồng hiện cùng nhau, ăn nhập vào nhau như một vịng xốy đầy ma lực mà Guy Roland khĩ mà dứt ra được, nhưng trong vịng xốy đĩ anh cũng khơng thể nhìn thấy được nhân hình và nhân thân trong quá khứ của mình, “Cho đến nay, mọi thứ đối với tơi cĩ vẻ rất hỗn độn, rất lụn vụn... Những mảnh đời, những mẩu nhỏ của một cái gì chợt trở lại tâm trí tơi trong quá trình tìm kiếm...” [23, 241]. Các lớp thời gian trong mối quan hệ với các thủ pháp nghệ thuật và các lớp khơng gian đã gĩp phần hiện sinh những mẩu con người của Guy Roland trong ước mơ quay về quá khứ để truy vấn nĩ, thể hiện được nỗ lực tìm lại nhân thân và bảnthể của anh, đồng thời cũng gĩp phần làm rõ tấn bi kịch tinh thần và nỗi ám ảnh thời gian của Guy Roland.