2.2 .Nhận diện không gian nghệ thuật trong thơ trữ tìnhPushkin
2.2.1 .Không gian điểm
Có nhiều loại hình không gian nghệ thuật, không gian điểm là một trong số đó. Theo Trần Đình Sử, không gian điểm “nhƣ không gian hoang đảo hoặc một địa điểm cố định” [31,140]. Nó có thể đƣợc xác định “bằng các giới hạn và tính chất chức năng, tính đối lập của nó” [31, 140].
Đối với thơ trữ tình Pushkin, không gian điểm là một phần không thể thiếu. Thống kê trong cuốn “Thơ trữ tình A.Puskin” về không gian điểm trong thơ Pushkin, chúng tôi thu đƣợc kết quả nhƣ sau:
Bảng 2.1. Khảo sát, thống kê loại hình cấu trúc không gian điểm trong thơ trữ tình Pushkin
STT
Loại hình không gian
nghệ thuật
Không
gian Tên bài Trang Tổng số
bài
1 Mặt phẳng Rừng Thi nhân 9
8 Khúc ca về Ôleg minh quân 20
Gửi biển 30
Bông hoa 60
Buổi sáng mùa đông 61
Tiếng vọng 74
Chim họa mi 78
Tôi lại về thăm 82
Ruộng đồng vƣờn tƣợc Làng 14 5 Bông hoa 60
Buổi sáng mùa đông 61
Tiếng vọng 74
Chim họa mi 78
Biển Khúc ca về Ôleg minh quân 20
5
Gửi biển 30
Giông tố 42
Lá bùa 52
Tiếng vọng 74
Đồi núi Khúc ca về Ôleg minh quân 20
7
Chiếc xe đời 29
Đelich 66
Tiếng vọng 74
Tu viện trên đỉnh núi 67
Tôi lại về thăm 82
Sa mạc Nhà tiên tri 43
2
Cây Antrar 57
2 Khép kín Ngôi nhà Buổi tối mùa đông 40
2
Tôi lại về thăm 82
Căn phòng
Buổi sáng mùa đông 61
4
Gửi mẹ nuôi 48
Lá bùa 52
Tu viện trên đỉnh núi 67 Ngục,
lồng
Ngƣời tù 26
3
Con chim nhỏ 27
Gửi tới Xibiri 49
3 Giáp giới Cửa, cổng
Ngƣời tù 26
3
Gửi tới Xibiri 49
Gửi mẹ nuôi 48
Thông qua kết quả thống kê có thể thấy rằng các không giantrong thơ trữ tình của Pushkin vô cùng phong phú và đa dạng. Chúng đƣợc nhà văn thể hiện nhiều ở kiểu không gian mặt phẳng, ngoài ra còn có không gian khép kín và không gian giáp giới. Không mặt phẳng xuất hiện nhiều và có tính liên tục trong mỗi tác phẩm của nhà thơ. Qua đó nó thể hiện đƣợc phần nào cuộc sống, những nơi mà thi nhân từng đặt chân và có nhiều hoài niệm.
Nếu cho rằng không gian mặt phẳng xuất hiện nhiều trong thơ trữ tình Pushkin thì biểu hiện của nó chính là ở các không gian nhƣ rừng, ruộng đồng vƣờn tƣợc, biển, bãi chiến trƣờng, đồi núi, sa mạc. Việc các không gian này xuất hiện trong các bài thơ đã tạo nên một hiệu quả đáng kể trong việc thể hiện ý đồ của thi nhân. Chẳng hạn trong không gian rừng, thiên nhiên rừng núi là nơi bày tỏ tâm trạng muộn phiền, ƣu tƣ của thi nhân. Trong bài Thi nhân, Pushkin có viết:
“Anh thấy chăng, trong màn đêm rừng vắng Chàng ca tình và sầu muộn của mình;
Dấu lệ mờ, hay nụ cười duyên dáng. Hay mắt nhìn lặng lẽ buồn thương?”
[1, 9]
Trong “màn đêm rừng vắng” thi nhân bộc lộ tâm trạng của mình với biết bao nỗi “sầu muộn” của chính bản thân. Nỗi sầu đó có lẽ chỉ khi màn đêm buông xuống, khi thi nhân một mình lặng lẽ trong rừng thì tâm trạng thật sự với dấu lệ, với nụ cƣời mới đƣợc thể hiện qua ánh mắt “buồn thương”. Và rồi sự buồn thƣơng ấy luôn gắn liền với sự cô đơn lẻ bóng giữa rừng. Điều này thể hiện rõ nét trong bài Bông hoa:
“Hay trong rừng, giữa đồng quạnh vắng Cuộc dạo chơi lẻ bóng cô đơn?”
[1, 60]
Hay trong bài Tôi lại về thăm, sự lẻ loi đó vẫn tiếp diễn khi kí ức của nhà thơ ùa về:
“Nhưng dĩ vãng nơi đây còn bổi hổi, Cả hồn tôi vang dội tiếng này xưa,
Tưởng chừng như đâu vừa mới chiều qua Giữa rừng thưa mình tôi còn thơ thẩn”
[1, 82]
Mặt khác với các không gian khác sự thể hiện nghệ thuật cũng đƣợc thi nhân bộc lộ. Ruộng đồng vƣờn tƣợc là nơi nhân dân sống và lao động, là mảnh đất, là quê hƣơng nƣơng tựa của con ngƣời. Bài thơ Làng là một ví dụ điển hình:
“Trở về đây với tiếng lá hàng sồi, Với ruộng đồng bằng lặng, thảnh thơi
Người bạn gái hiền giúp cho ta mộng tưởng”
[1, 14]
Làng quê hiện lên với biết bao hình ảnh quen thuộc, nó dƣờng nhƣ đã in sâu vào con ngƣời, vào khối óc, vào trái tim của mỗi ngƣời. Ở đó có “tiếng lá
hàng sồi”, có “ruộng đồng” – nơi con ngƣời lao động và có cả “bạn gái hiền”.
Nhƣ vậy thử hỏi sao ta có thể không vấn vƣơng cho đƣợc nhất là khi không gian nƣơng tựa vẫn còn ở đó. Tuy nhiên, không gian đó cũng có lúc nó cô đơn, hoang vắng đến lạ thƣờng:
“Bốn vó câu hăm hở cứ lao đi,
Ta thăm lại những cánh đồng hoang vắng”
[1, 62]
Nhƣng không chỉ dừng lại ở đó, trên những cánh đồng vƣờn tƣợc, thi nhân đã lột tả cuộc sống của ngƣời dân một cách chân thật. Trong bài Làng có viết:
“Giữa ruộng đồng đồi núi nở hoa
Người bạn của nhân dân buồn rầu nhận thấy Cảnh dân tình u tối lầm than
Cả một bầy thống trị dã man”
[1, 16]
Không gian ruộng vƣờn tƣởng chừng nhƣ êm đềm lại đối lập hoàn toàn với cuộc sống ngƣời dân. Mặc dù ruộng đồng có biết bao hoa cỏ đang thi nhau khoe sắc khoe hƣơng nhƣng ngƣời dân lại đang trong tình trạng “ u tối lầm than” dƣới sự cai trị của một “bầy’ lang sói. Ở đó chúng ngang nhiên dùng “đòn roi” mặc cho “nước mắt” rơi bao nhiêu đi chăng nữa. Những hành động tội ác
của chúng không chỉ dừng lại ở đó, “những cô gái nơi đây trinh tiết ngây thơ” chúng dùng để “mua vui chốc lát”. Nhƣ vậy trong không gian ruộng đồng nƣơng tựa tƣơi đẹp đó, Pushkin đã thẳng tay vạch trần tội ác của “bầy thống trị”, lên án mạnh mẽ sự tàn bạo của chế độ Nga hoàng thời bấy giờ.
Không gian biển cũng là một trong những không gian tạo nên không gian nghệ thuật trong mô hình thế giới của Pushkin. Ở đó, thi nhân gửi gắm những kí ức bão dông của cuộc sống nhƣng cũng có khi nó êm đềm đến lạ. Trong bài Gửi
biển, không gian biển hiện lên vô cùng đẹp, đôi lúc vô cùng choáng ngợp: “Hỡi thiên nhiên tự do, thôi từ biệt!
Trước mặt ta đây là bữa cuối cùng Ngươi xô ngọn sóng xanh bát ngát
Chói ngời lên vẻ đẹp tráng hùng”
[1, 30]
Biển lúc này hiện lên với “sóng xanh”, với “vẻ đẹp tráng hùng” khiến thi nhân nhƣ bị lôi cuốn vào trong đó và rồi phải thốt lên rằng “vẻ đẹp ngươi rực rỡ
huy hoàng”. Ấy vậy mà biển nhiều khi vô cùng dữ dội: “Nhưng ngươi bỗng nổi cơn thịnh nộ, Dìm từng đoàn tàu lớn giữa xa khơi”
[1, 31]
Sự hiền dịu giờ đây đƣợc thay thế bởi một bộ mặt hoàn toàn khác, đó là những cơn “thịnh nộ”. Sự nổi giận đến mức sẵn sàng nhấn chìm tất cả mà không có bất kể sự bao dung. Điều này còn đƣợc thể hiện trong bài Tiếng vọng:
“Người lắng nghe tiếng sấm rền dậy đất, Tiếng sóng gầm tiếng thét bão dông”
[1, 74] Hay trong bài Giông tố:
“Ôi! Biển cả trong mịt mờ bão tố Và trời mây muôn ánh chớp đẹp sao?”
[1, 42]
Khi nổi giận, biển sẽ nhấn chìm cả đoàn tàu lớn. Sự xuất hiện của gió bão, mây mù, sấm sét vang cả trời đất khiến cho biển mờ mịt chìm trong bão tố…. Lúc này biển đã thực sự tức giận. Thông qua bài thơ, Pushkin nhắc lại kỉ niệm trong những năm tháng bị đày ải, giam cầm, trói buộc ở miền Nam dƣới chế độ quân chủ hà khắc. Qua đó, Pushkin bày tỏ thái độ phê phán sâu sắc.
Bên cạnh những không gian đó, không gian đồi núi cũng đã đi sâu vào trong thơ ca của Pushkin với khung cảnh hùng vĩ nhƣng ở đó thể hiện đƣợc cả những trận chiến đấu ngoan cƣờng. Trƣớc hết, nhà thơ miêu tả cảnh núi non hùng vĩ trên đất nƣớc Nga trong bài thơ Tu viện trên đỉnh núi:
“Núi giữa núi, riêng ngươi cao nhất, Đỉnh núi hùng vĩ của ngươi, Kaơbếch, Tỏa hào quang chói lọi muôn đời”
Tu viện trên đỉnh núi, nơi đó nhƣ cao nhất và còn có vẻ “chơi vơi”. Nó không đơn thuần là một đỉnh núi với khung cảnh thiên nhiên hùng vĩ mà nó còn có khả năng tỏa ánh “hào quang” vô cùng chói lọi. Tuy nhiên, đằng sau khung cảnh hùng vĩ và chói lọi đó một cảnh tƣợng ngỡ ngàng nhƣ đang hiện ra trƣớc mắt bạn đọc. Đó là tiếng súng, là trận chiến, là ngƣời, là ngựa. Trong bài Đelich, Pushkin đã khắc họa lại điều này:
“Sau đồi vang tiếng súng, Địch ta dàn trận tuyến, Đêlích vụt xông lên
Phóng ngựa vào vòng chiến”
[1, 66]
Tả nhƣ không tả, Pushkin đã vẽ lên trƣớc mắt ngƣời đọc một trận chiến thực sự với hai phe địch ta rõ ràng, với ngƣời ngựa giáo mác để rồi “một nhát là
đầu rơi”. Cảnh chiến tranh vô cùng tàn khốc khiến ngƣời đọc không khỏi xót xa
trƣớc cuộc sống của những con ngƣời trên đất nƣớc đang phải xông pha trân mạc. Không gian nghệ thuật còn đƣợc thể hiện qua không gian nơi sa mạc. Nhà thơ phải là ngƣời nhƣ nào thì mới có thể làm thơ và truyền tải đạo lí vào thơ? Pushkin từng đi đến sa mạc. Ở sa mạc chỉ có mình nhà thơ thơ thẩn nhƣng trong lòng chứa đựng những khát vọng cháy bỏng. Trong bài Nhà tiên
tri, Pushkin có viết:
“Giữa sa mạc u buồn tôi tha thẩn Lòng giày vò một khát vọng vô biên”
[1, 43]
Hay trong bài thơ Cây antrar, không gian nơi sa mạc đƣợc thi nhân đặc biệt quan tâm:
“Trong sa mạc khô cằn xơ xác Trên một vùng đất bỏng cháy nung Như một tên lính canh hung ác, Antrar trơ trọi giữa mênh mông”
Nói đến sa mạc ngƣời đọc có thể liên tƣởng ngay tới một vùng đất xơ xác, “bỏng” nhƣ “nung” nhƣng chính trên mảnh đất đó, Pushkin cho xuất hiện cây antrar trong bài thơ của mình. Nhƣng không chỉ dùng lại ở đó, bài thơ là sự vạch trần cộng thêm cả lên án những tội ác xấu xa ngƣời bóc lột ngƣời của xã hội Nga bấy giờ:
“Còn tên chúa lấy ra chất độc Tẩm mũi tên trăm phát trúng trăm Đem chết chóc tha hồ gieo rắc Qua biên thùy sang khắp lân bang”
[1, 59]
Nhƣ vậy, thông qua không gian mặt phẳng Pushkin không đơn thuần chỉ là miêu tả lại các không gian đó mà ở đây các không gian này trở thành không gian nghệ thuật khi nó thể hiện đƣợc tâm trạng, cách cảm, cách nghĩ của nhà thơ.
Đối với không gian khép kín, không gian này xuất hiện chủ yếu trong các bài thơ nơi đày ải của Pushkin. Tiêu biểu cho loại hình không gian này phải kể đến ngôi nhà và căn phòng – những nơi vô cùng gần gũi với nhà thơ.
Không gian nghệ thuật thể hiện nỗi lòng, đôi khi là nơi bình an trong suy nghĩ của nhà thơ khi nhắc đến căn phòng. Đầu tiên phải kể đến căn phòng ấy có mẹ già ngóng trông nhà thơ, điều đó mang đến cho Pushkin phần nào an ủi. Bài thơ Gửi mẹ nuôi là một ví dụ tiêu biểu:
“Trong phòng khách bên song cửa sổ Như người canh, thương nhớ mênh mang Tay già lầm lũi kim đan,
Như đang đếm bước thời gian chậm buồn”
[1, 48]
Mẹ già vẫn ngồi trong căn phòng đó, vẫn lúi húi những công việc hằng ngày nhƣng phảng phất trong đó là nỗi buồn miên man khi mẹ đang ngóng trông ngƣời con của mình trở về. Điều này hoàn toàn phù hợp với quy luật tự nhiên nhất là khi đất nƣớc đang loạn lạc, chiến trận đang triền miên. Có lẽ, Pushkin cũng rất nhớ nhung ngƣời mẹ nuôi của mình. Ngƣời mẹ chính là động lực để
Pushkin chiến đấu giành lại tự do cho bản thân, cho nhân dân và cho đất nƣớc. Mặt khác, căn phòng cũng trở nên vô cùng yên bình khi ở đó gần những ngƣời hàng xóm:
“Lên tăng phòng tu viện mây nhòa
Bên Thượng đế ta làm người hàng xóm”
[1, 67]
Với không gian ngôi nhà, Pushkin cũng tốn rất nhiều giấy mực viết nên những câu thơ rất chân thực. Pushkin đã vẽ lên trƣớc mắt ngƣời đọc một không gian “tối tăm” trong ngôi nhà. Trong bài Buổi tối mùa đông, Pushkin viết:
“Căn nhà của ta tiều tụy Vừa buồn lại vừa tối tăm”
[1, 40]
Không hề che đậy căn nhà của mình, Pushkin đƣa vào trong thơ những gì chân thật nhất. Đó là một ngôi nhà “tiều tụy”, thêm vào đó là sự “tối tăm”. Nguyên nhân của điều đó có lẽ là do chiến tranh, do chế độ bạo quyền khiến nhân dân rơi vào cảnh khó khăn trong cuộc sống. Mặc dù vậy nhƣng nơi đó lại là nơi chứa đựng yêu thƣơng:
“Này đây là ngôi nhà giam cấm
Tôi đã sống qua cùng nhũ mẫu mến thương”
[1, 82]
Là “giam cấm” thật đấy nhƣng có “nhũ mẫu” là có kỉ niệm đáng nhớ khiến nhà thơ chẳng thể nào quên cho dù đã trôi qua nhiều năm tháng. Cho nên ở đây ngôi nhà là không gian nghệ thuật đáng để tâm trong thơ trữ tình Pushkin.
Không gian giáp giới trong thơ trữ tình Pushkin đƣợc thể hiện không nhiều. Đáng chú ý là không gian cửa trong các bài thơ nó mang nhiệm vụ quan trọng nối không gian này với không gian khác trong tác phẩm.
Chẳng hạn, trong bài Người tù, không gian giáp giới “cửa” và “chấn song” xuất hiện:
“Tôi ngồi sau chấn song ngục lạnh Chú đại bang non trẻ trong lồng,
Bên cửa sổ anh bạn buồn chớp cánh Rỉa miếng mồi thịt máu đỏ loang”
[1, 26]
Sự xuất hiện của không gian giáp giới – không gian “cửa” giúp nhà thơ nối liền không gian trong ngục với ngoài ngục tạo ra một văn bản liền mạch và hấp dẫn.Từ đó thông qua tác phẩm thi nhân muốn gửi gắm đến ngƣời đọc những tƣ tƣởng, tình cảm nhất định. Hay trong bài Gửi tới Xibiri cũng có các không
gian giáp giới tƣơng tự:
“Lòng ưu ái mối chân tình bè bạn
Sẽ vượt qua chấn song sắt u sầu”
[1, 49] “Bên của ra đón các anh vui sướng,
Bạn bè xưa gươm kiếm sẽ trao đưa”
[1, 49]
Nhƣ vậy không gian điểm đóng vai trò quan trọng trong các tác phẩm của Pushkin. Nhờ có kiểu không gian này, nhà thơ có thể thỏa sức thể hiện và vẽ lại nơi mà mình từng đặt chân đến. Từ đó ngƣời đọc có thể nhận thấy vị trí của loại hình không gian này là không hề nhỏ đồng thời thể hiện sự đa dạng, phong phú trong các kiểu không gian nghệ thuật ở thơ trữ tình Pushkin.