5. Cấu trúc của luận văn
2.1. Dấu ấn sinh thái học qua hình tƣợng thẩm mĩ
2.1.1. Khơng gian, thời gian sinh thái
Mọi sự vật, hiện tượng đều gắn với một hệ tọa độ khơng gian, thời gian xác định nên những cảm nhận của con người về thế giới đều bắt đầu từ sự đổi thay của khơng gian, thời gian. Từ điển Oxford định nghĩa khơng gian (space) là “các chiều kích của độ cao, độ sâu và bề rộng mà ở đĩ tất cả mọi thứ cĩ thể tồn tại và di chuyển”. Khơng gian cũng là “nơi tự do để sống, tư duy và phát triển theo một cách phù hợp nhất”7. Trong cuốn Nghệ thuật điện ảnh, các tác giả viết rằng: “Trong phim truyện, cĩ sự phân biệt giữa khơng gian của câu chuyện, địa điểm bao quát của hành động (dù cĩ được xuất hiện hay khơng) với khơng gian của cốt truyện, các địa điểm được tái hiện cĩ thể nhìn thấy và rõ ràng trong các cảnh” [3; 603]. Về thời gian, trong từ điển Oxford thời gian (time) là “hình thái tồn tại của vật chất diễn biến một chiều theo ba trạng thái là hiện tại, quá khứ và tương lai”.8 Khác với thời gian khách quan được đo bằng đồng hồ và lịch, thời gian trong tác phẩm nghệ thuật cĩ thể đảo ngược, quay về quá khứ, cĩ thể bay vượt tới tương lai xa xơi, cĩ thể dồn nén một khoảng thời gian dài trong chốc lát, đồng thời cĩ thể kéo dài ra thành vơ tận. Khơng gian, thời gian là những cặp phạm trù cĩ liên hệ chặt chẽ với nhau. Bakhtin đưa ra khái niệm khơng – thời gian (chronotope) để chỉ mối quan hệ khĩ tách rời của khơng gian và thời gian dựa trên nguyên tắc tính tương đối của Einstein. Theo Bakhtin, khơng – thời gian như một cặp phạm trù tổ chức hình thức của tác phẩm.
Dấu ấn sinh thái học thể hiện rõ nét trong phim của Miyazaki thơng qua hệ thống khơng – thời gian. Trong phim của ơng xuất hiện những kiểu khơng gian sinh thái như khơng gian hoang dã, thơn dã, khơng gian lao động của xã hội tư bản chủ
7 https://en.oxforddictionaries.com/definition/space, ngày truy cập 15/10/2016
8
nghĩa, khơng gian kì ảo, tâm linh của các lực lượng siêu nhiên. Khơng gian sinh thái khơng chỉ khắc họa, tơn vinh vẻ đẹp của tự nhiên mà cịn phản ánh những tác động của con người đến tự nhiên cùng những nguy cơ sinh thái.
Phim My neighbor Totoro (Hàng xĩm của em là Totoro) đưa người xem trở về khơng gian làng quê nước Nhật vào khoảng năm 1958, khi đất nước này mới bước ra khỏi Chiến tranh thế giới thứ hai, cuộc sống cịn nghèo nàn, khĩ khăn. Ngơi làng nhỏ, nơi mà gia đình Kusakabe chuyển đến cĩ cuộc sống rất yên bình, con người sống gần gũi, chan hịa với thiên nhiên. Khơng gian thơn dã trong phim được khắc họa bởi những hình ảnh đặc trưng như những cánh đồng xanh mướt, những ngơi nhà nhỏ ẩn nấp trong những rừng cây um tùm, những con đường đất đổ dốc ngoằn ngoèo, những dịng suối nhỏ rĩc rách,… Những người dân nơi đây mặc những trang phục giản dị, ở trong những ngơi nhà gỗ mộc mạc, sử dụng máy bơm nước bằng tay, di chuyển bằng những phương tiện thơ sơ như xe đạp. Ở khơng gian thơn dã, con người sống hài hịa với thiên nhiên, dựa vào thiên nhiên để lao động sản xuất. Họ canh tác bằng những phương pháp thủ cơng và phương tiện thơ sơ. Khơng gian sinh thái được thể hiện qua hình ảnh thảm thực vật tươi tốt và những lồi động vật hoang dã. Những lồi động vật rất nhỏ bé như cĩc, ốc sên, bươm bướm, những đàn nịng nọc đang bơi lội cũng được thể hiện chi tiết trên khung cảnh. Hình ảnh cây cỏ xuất hiện ở khắp nơi, từ ngơi nhà mới của gia đình Kusakabe đến những cánh đồng, đồi cây, trường học, bệnh viện, nơi nào cũng cĩ màu xanh của cây cỏ. Ngơi nhà mới của chị em Satsuki và Mei là một căn nhà gỗ cũ kỹ, nằm giữa một vườn cây xanh ngát, cỏ dại mọc um tùm. Ngay cạnh ngơi nhà là một khu rừng với những cây long não cổ thụ bao quanh. Khu rừng trong My neighbor Totoro là một khơng gian hoang dã mang màu sắc của thế giới thần tiên, cảnh
sắc thiên nhiên ở đây tươi tốt, đầy sức sống. Nơi trú ngụ của vị Thần Rừng Totoro là một cái hang sâu, được tơ điểm bởi cỏ cây, hoa lá, những cánh bướm rập rờn đủ màu sắc. Đây là một khơng gian yên tĩnh tuyệt đối, đến mức cĩ thể nghe rõ tiếng bước chân Mei chạm lên thảm cỏ. Nơi đây vừa tốt lên vẻ uy nghiêm của chốn linh thiêng, vừa là
thiên đường cổ tích dành cho trẻ con. Hình ảnh hai chị em Satsuki và Mei hồn nhiên chơi đùa trên thảm cỏ, hình ảnh chúng bám vào thân Totoro hay ngồi trên xe buýt mèo băng qua những con đường làng, lắng nghe hơi thở của cây, lời ca của giĩ, tất cả như một giấc mơ êm trơi về mùa hạ tuổi thơ. Giấc mơ đẹp được dệt nên từ những khung cảnh thiên nhiên ấy sẽ khiến người xem cảm thấy thiên nhiên thân thiết và gần gũi vơ cùng.
Hình 2.1. Khơng gian làng quê Hình 2.2. Ngơi nhà mới của hai chị em Mei
Hình 2.3. Đồi cây trái của bà Nanny Hình 2.4. Nơi ở của thần rừng Totoro
Trái với khơng gian làng quê trong My neighbor Totoro, nơi con người sống hài hịa với thiên nhiên, khơng gian trong Princess Mononoke (Cơng chúa Mononoke)
được phân chia thành những khu vực rất rõ ràng với những đặc trưng khác nhau: khơng gian hoang dã và khơng gian sinh sống của con người. Khơng gian hoang dã là những cánh rừng già bạt ngàn, âm u và thần bí, nơi cư ngụ của nhiều lồi sinh vật và những vị thần từ thời Thượng Cổ cịn sĩt lại. Phim lấy bối cảnh vào cuối thời kỳ Trung Cổ ở
Nhật Bản, thời Muromachi (1392 - 1572), thời kỳ mà súng đạn dần thay thế cho đao kiếm, sự thống trị của các samurai suy yếu đến mức biến họ thành những tên cướp bĩc. Trong khi đĩ, triều đình thối nát, nhà vua chỉ lo ăn chơi hưởng lạc mà khơng quan tâm đến đời sống của người dân. Vào thời điểm này, người Nhật Bản nĩi riêng và lồi người nĩi chung đã cĩ ý thức chinh phục, khai phá thiên nhiên bằng sức lực, trí tuệ của mình. Tuy nhiên sự khai thác bừa bãi đã làm thiên nhiên nổi giận, khơng ít lần giáng tai họa xuống lồi người. Khơng gian sinh sống của con người cho thấy sự bất ổn và hỗn loạn. Ngơi làng nhỏ của bộ tộc Emishi ở phía Đơng thường xuyên phải đối mặt mới những mối họa rình rập từ bên ngồi. Ashitaka - hồng tử cuối cùng của bộ tộc buộc phải rời ngơi làng nhỏ bé của mình để đến phía Tây tìm hiểu nguyên nhân gây tai họa cho dân làng và tìm cách hĩa giải lời nguyền. Khác với cảnh đơn sơ, mộc mạc và phảng phất nét cổ xưa của ngơi làng Emishi, Phố Sắt (Tatara Ba) do Eboshi lãnh đạo cĩ một diện mạo hiện đại hơn hẳn. Nĩi đúng hơn, đĩ là một pháo đài kiên cố, được trang bị vũ trang đầy đủ với một sức mạnh vừa phịng thủ, vừa tấn cơng, khĩ cĩ ai địch nổi. Nhịp sống, nhịp lao động của những cư dân nơi đây cũng rộn ràng, hối hả hơn. Pháo đài của Eboshi nằm trong một cái hồ, bao quanh là núi non trùng điệp, nĩ được gia cố bởi những tường thành vững chắc làm từ những thân gỗ lớn, chơng nhọn chĩa ra tứ phía, khắp nơi được trang bị súng ống, đạn pháo. Ở Phố Sắt thường xuyên vang lên những tiếng rèn kim loại, những ống khĩi liên tục nhả khĩi mù mịt. Là một nơi cư ngụ an tồn cho người dân, sẵn sàng phịng vệ và chống trả các cuộc tấn cơng từ bên ngồi, Phố Sắt được khốc lên mình một diện mạo kiêu hãnh, đơn độc giữa thiên nhiên. Miyazaki tạo ra hình tượng Phố Sắt như một thành phố mạnh mẽ ở biên giới, cư dân ở đĩ là số ít những con người bị xã hội ruồng bỏ, bị áp bức, đĩ là những nhân vật kiên trì, đầy khao khát, tham vọng. Đạo diễn khơng cố tạo ra một hình ảnh chính xác phản ánh lịch sử thời Trung Cổ ở Nhật Bản mà muốn miêu tả sự khởi đầu của cuộc xung đột giữa thế giới tự nhiên và nền văn minh cơng nghiệp.
Hình 2.5. Những khu rừng già trong phim Hình 2.6. Tatara Ba biệt lập với thiên nhiên
Rừng trong Princess Mononoke là những cánh rừng thượng ngàn, chốn ngàn
năm cao cả âm u, nơi cất giấu những bí mật của các vị thần. Nhiều năm về trước rừng bao phủ khắp mặt đất, người và vật sống hịa thuận với nhau, nhưng cục diện hồn tồn thay đổi kể từ khi con người biết khai thác tài nguyên thiên nhiên để phục vụ lợi ích của mình, những cánh rừng dần dần bị phá hủy. Những khu rừng mang vẻ đẹp vừa hùng vĩ, vừa bí ẩn và linh thiêng, mây mù bao phủ quanh năm khiến những khu rừng khốc lên mình vẻ âm u, tăm tối. Đây là nơi cư trú của những sinh vật hoang dã và các vị thần tối cao. Những sinh vật sống trong rừng đều cĩ diện mạo kì dị hoặc dữ tợn. Những con khỉ mắt vằn lên màu đỏ của sự căm hận, từ một lồi ăn thực vật, chúng địi ăn thịt người để cĩ sức mạnh chống trả lại con người. Những bầy sĩi, lợn rừng lúc nào cũng mang ánh mắt sắc lẹm, nhe nanh vuốt chực xâu xé con người. Khi những con vật này biến thành quái vật, vẻ bề ngồi chúng trở nên dị dạng, khủng khiếp. Khơng gian rừng trong Princess Mononoke mang hai diện mạo cơ bản, vẻ nguyên sơ trước khi cĩ sự can thiệp của con người và vẻ chết chĩc khi khu rừng bị con người phá hủy. Cây cối chết khơ trong tích tắc, xác người, xác vật nằm la liệt trên mặt đất. Màu xanh của sự sống bị thay thế bởi màu đỏ rực lửa, màu xám của tro tàn chết chĩc. Mặc dù sau đĩ khu rừng được tái sinh, các mầm cây mới bắt đầu trồi lên nhưng cĩ lẽ phải rất lâu sau khu rừng mới khơi phục được vẻ hùng vĩ như trước. Cĩ thể thấy, khơng gian hoang dã trong Princess Mononoke khơng chỉ là khơng gian sinh thái mà cịn là khơng gian tâm
lý, phản ánh tâm trạng, tình cảm của các lồi sinh vật sống trong đĩ. Vẻ âm u, kỳ bí chất chứa nhiều bí mật, những uẩn khúc chưa được phơi bày. Sự tăm tối của khu rừng cũng thể hiện cuộc sống đen tối cùng sự căm hận, phẫn nộ của các lồi sinh vật khác đối với con người. Hình ảnh khu rừng chết chĩc, hoang tàn cho thấy sự phẫn nộ của các vị thần đã lên đến đỉnh điểm và bùng nổ, đĩ là dấu hiệu của tận thế.
Trong Spirited away (Vùng đất linh hồn), tính sinh thái được bộc lộ gián tiếp
qua những hình ảnh ẩn dụ. Trong nền văn minh cơng nghiệp, những khơng gian tự nhiên bị con người ra sức xâm lấn, tàn phá. Những khu vực đất đai rộng lớn được chiếm dụng để xây dựng cơng viên, sau đĩ bị bỏ hoang. Dịng sơng Kohaku bị con người lấp đi để xây dựng những tịa cao ốc khiến vị thần sơng trở thành vơ gia cư, phải lưu lạc đến vùng đất linh hồn. Khơng những thế, con người cịn xả rác khiến những dịng sơng bị ơ nhiễm trầm trọng, vị thần sơng già biến thành một quái vật hơi thối đến mức khơng ai nhận ra. Các vị thần tự nhiên tìm đến nhà tắm cơng cộng của Yubaba để được đắm mình trong các loại thảo dược, rửa sạch những thứ bẩn thỉu và hàn gắn những vết thương do con người gây ra. Nhà tắm của Yubaba là một khơng gian lao động của xã hội tư bản, ở đây ai cũng phải làm việc để cĩ thể tồn tại. Hình ảnh nhà tắm của Yubaba được xây dựng đối lập với khơng gian Đáy Đầm Lầy do Zeniba cai quản. Yubaba và Zeniba là cặp chị em song sinh nhưng tính cách trái ngược nhau, do đĩ họ cai quản những vùng đất với những đặc trưng khác nhau. Yubaba ở trong một căn phịng sang trọng trên tầng cao nhất của nhà tắm, trong khi Zeniba sống trong trong một ngơi nhà tranh. Khơng gian ở Đáy Đầm Lầy là cảnh thiên nhiên nguyên sơ, khơng cĩ những cơng trình đồ sộ. Cuộc sống của Zeniba bình dị, hài hịa với thiên nhiên.
Hình 2.7. Nhà tắm của Yubaba Hình 2.8. Đáy Đầm Lầy của Zeniba
Ngồi các kiểu khơng gian sinh thái, khơng gian sống của con người, cịn một kiểu khơng gian khác, vượt ra ngồi những quy luật về khơng gian và thời gian của con người, đĩ chính là kiểu khơng gian kỳ ảo. Kiểu khơng gian này xuất hiện trong hầu hết các bộ phim của Miyazaki. Khơng gian vật lý cĩ ba chiều, khơng gian kỳ ảo thuộc về chiều thứ tư, chiều kích tâm linh. Khơng gian kỳ ảo là nơi các vị thần hiện diện, nĩ đặc trưng bởi sự tĩnh lặng tuyệt đối, ẩn mình trong cây cỏ. Việc kiến tạo kiểu khơng gian kỳ ảo cĩ liên quan mật thiết đến đức tin của Thần Đạo. Thần Đạo cho rằng vạn vật đều cĩ linh hồn nên cần được thờ cúng. Kiểu khơng gian kì ảo mang chiều sâu tâm linh, là hiện thân cho những như nguyên sơ nhất của tự nhiên, rất ít chịu tác động của con người. Như một đặc quyền dành cho trẻ con, Miyazaki vẽ ra một thế giới cĩ phép màu mà chỉ cĩ đơi mắt của trẻ thơ mới nhìn ra được. Trong khi Totoro hay xe buýt mèo là thế giới đầy kỳ diệu đối với hai chị em Satsuki và Mei thì chúng chỉ là những cơn giĩ vơ tình lướt qua đơi mắt của những người lớn, những người cĩ tâm hồn già nua và trí tưởng tượng suy tàn. Đêm trăng trong giấc mơ của hai chị em Satsuki và Mei cũng là một khơng gian kỳ ảo, nơi mà hai chị em được gặp gỡ, chơi đùa, bay lượn cùng các vị thần, là khơng gian ảo nhưng sống động như thật, “là mơ nhưng khơng phải mơ”. Trong Princess Mononoke, khơng gian kỳ ảo nằm sâu trong những cánh rừng già, nơi vị thần tối cao Shishigami xuất hiện, ở nơi đĩ luơn phát ra thứ ánh sáng lung linh, huyền ảo. Trong Spirited away, vùng đất linh hồn của phù thủy Yubaba là một kiểu
khơng gian kì ảo đặc trưng. Chỉ trong phút chốc, một cơng viên giải trí bị bỏ hoang biến thành một thế giới kỳ lạ giữa biển nước mênh mơng, nơi sống của những phù thủy, hồn ma.
Trong các bộ phim của Miyazaki, thời gian khơng được đo đếm bằng đồng hồ hay lịch mà được tính bằng những thời điểm thuộc về tự nhiên như ngày và đêm, các mùa trong năm,...khơng cĩ dấu ấn của các tính thời gian trong nền văn minh cơng nghiệp. Nhịp điệu mùa quy định nhịp điệu cuộc sống của con người, dân làng trồng trọt và thu hoạch theo vụ mùa. Mùa trong năm được thể hiện qua những hình ảnh thiên nhiên, thời tiết, âm thanh. Mùa hè trong My neighbor Totoro được thể hiện qua hình
ảnh cây cối tốt tươi, ruộng vườn bát ngát, bờ rào xanh ngắt được điểm bằng những bơng hoa dại ven đường, tiếng ếch nhái kêu đêm và tiếng ve kêu rền rĩ khơng ngớt. Mùa hè cịn được khắc họa qua những cái nắng chĩi chang, những cơn mưa rào bất chợt. Nghỉ hè, hai chị em Mei theo bà Nanny lên thu hoạch trái cây. Trên đồi cây xanh mát, mấy bà cháu cùng thưởng thức những quả ngọt mát lành.
Khoảnh khắc thời gian được phân chia một cách rõ ràng nhất là ngày và đêm. Thời gian ngày và đêm quy định thế giới của con người và thế giới tự nhiên. Con người thuộc về thế giới ban ngày với nhịp sống, nhịp lao động hối hả, trong khi đĩ những lực lượng siêu nhiên, những điều kỳ diệu được ẩn giấu trong bí mật của màn đêm. Trong
My neighbor Totoro, Thần Rừng Totoro thường xuất hiện một cách rõ nét vào ban
đêm: buổi tối khi hai chị em đứng đợt xe buýt đĩn bố, đêm trăng trong giấc mơ của hai chị em, buổi tối Satsuki đi tìm Mei và hai chị em cùng đến bệnh viện thăm mẹ. Những điều kỳ diệu thường diễn ra vào ban đêm. Trong giấc mơ của mình, hai chị em Mei và