1 .Giới thuyết về người kể chuyện trong tác phẩm tự sự
3.2 Giọng điệu trần thuật
3.2.2.2 Giọng điệu dân dã, mộc mạc
Với tấm lòng của một người ăn cơm nông dân, tắm nước sông và nghĩ về nông thôn với tất cả sự thuần hậu yêu thương, Nguyễn Ngọc Tư đã viết nên những câu chuyện mang đậm chất giọng tâm tình của người dân quê, mộc mạc mà chứa chan nghĩa tình. Văn của chị là văn của người nhà quê mang
cách cảm nhận của dân quê : “Nguyễn Ngọc Tư giỏi ở chỗ cái tưởng như
không có gì mà Tư cũng viết được lại viết rất có duyên” [3, 1]. Từ cái duyên
ấy, chị khui mở trước mắt chúng ta những sinh hoạt thân thuộc, những tình cảm đời thường,…khiến chúng ta có thể khám phá sự phong phú của chính tâm hồn ta. Điều ấy trước hết được thể hiện ở cách kể chuyện hay lời nói của các nhân vật theo kiểu người dân quê. Không triết lý, màu mè hay rao giảng về đạo đức, họ nghĩ sao nói vậy. Đây là nỗi lo của người nông dân mất đất canh tác được diễn tả nhẹ nhàng, điềm tĩnh mà chứa chan xúc động: “Lát sau, anh cán bộ văn phòng hôm qua ra và ái ngại thưa: Kẹt quá chú ơi, sáng nay chủ tịch bữa nay phải dự triển khai chỉ thị gì đó, chú hẹn cuối giờ chiều. Chủ tịch dặn mấy lời chú vô Ủy ban ngồi nghĩ đỡ. Và Ba Già, trưởng đoàn Trảng Cỏ, ông già có gương mặt khắc khổ, nhăn nhó nhất, mạnh giỏi nhất, ăn nói văn vẻ trơn tru bỗng dưng hức lên, khóc ngon lành: Vậy là đất Trảng Cỏ trễ
thêm một mùa nữa rồi, mấy chú ơi” (Lỡ mùa). Còn đây là nỗi buồn của người
dân trước sự thay đổi của quê hương: “Tía nhìn thấy cảnh đó, ngao ngán lắc đầu. Lại nói, tao chết à, Đậu. Với tía tôi, chỉ ở Thổ Sầu hoặc chết, phải tía
kêu, mình dời đi chỗ khác, Đậu ơi” (Thổ Sầu). Câu văn với từ hô gọi “chú
ơi”, “Đậu ơi” gần gũi như lời ăn tiếng nói hàng ngày của người lao động đã góp phần tạo nên giọng điệu dân dã mộc mạc.
Trong truyện Thương quá rau răm, chất dân quê được bộc lộ rất tự
nhiên khi kể về chuyện hai bạn trẻ đèo nhau đi chơi: “Quẹo qua quẹo lại, nói đất nói trời (chỉ thiếu lời thương yêu), cuối cùng hai đứa ra bãi đào khoai. Văn hỏi má Nga đâu, nó cười, chết rồi, chết hồi sanh em, chết trên xuồng”. Phải có sự thấu hiểu sâu sắc với đôi bạn trẻ, người kể chuyện mới có được giọng điệu đầy chia sẻ đó. Hay khi nói về anh chàng Lương nghèo khổ, xấu trai nhưng tốt bụng cũng vẫn là giọng điệu đó: “Chỉ Lương là già câng già cấc, già cóc thùng thiếc rồi mà chưa lấy vợ. Hỏi Lương, Lương cười hì hịch : “Tui xấu
muốn chết, ai mà thèm ưng…”. Lương xấu trai thật” (Bến đò xóm Miễu). Rồi
đến cách biểu hiện tình cảm rất mộc mạc của người nông dân : “Mỗi chiều Xuyến ra bến chơi, anh cũng xách dao dọn cỏ, tỉa cây gần đó, anh nói láp váp đủ chuyện dưới đất trên trời (như thể mình im lặng là Xuyến sẽ khóc mất). Anh nhằn gió trên trời, thổi chi cho tội, nhằn ai phơi khô cá thòi lòi không đặng nắng để bốc mùi thúi ủm. Nhằn cả chuyện độ rày giá gạo cá lên cao quá
chừng…(ủa, chuyện này mắc mớ gì đàn ông lo)” (Duyên phận so le). Với
giọng điệu đó, người kể chuyện kể về gia đình, ông bà, cha mẹ, hàng xóm,
những “nhân vật nhỏ bé”… với tấm lòng chan chứa yêu thương biểu hiện
qua giọng văn tâm tình của người dân quê, mộc mạc mà nghĩa tình.
Viết văn, Nguyễn Ngọc Tư không chỉ khui mở những tâm tình của người dân quê mình, chị còn đưa người đọc đến với thiên nhiên, cuộc sống sinh hoạt của Nam Bộ bằng giọng kể dân dã, mộc mạc. Đó là những trang văn viết về dòng sông như một người bạn tâm tình: “Đêm sông trăng, ngồi trên nhà có thể nhìn thấy một dòng chảy líu ríu, sáng loáng. Ban đêm, con sông trước nhà tôi không ngủ, nó thức theo những chiếc tàu rầm rì chảy qua, theo tiếng mái chèo quẫy chách bụp rất đều. Dài từ ngã ba Vàm đến đây, nước
chảy êm, khuất gió, những chiếc ghe đi đêm hay đậu lại, nghỉ ngơi” (Dòng
gió chướng non xập xòe trên khắp cánh đồng Bất Tận. Ven các bờ ruộng, bông cỏ mực như những điền viền nhỏ liu riu làm dịu lại mảng rực vàng của
lúa” (Cánh đồng bất tận). Câu văn có chất thơ, đó là khúc nhạc lòng thiên
nhiên Nam Bộ dân dã, tự nhiên nhưng cũng đầy vẻ quyến rũ vút lên từ những trang văn của cô gái Nam Bộ. Đó còn là những lối đi, là con xóm nhỏ quen thuộc đối với người dân Nam Bộ: “Lối vô nhà trải đất đỏ, người đi ra đi vô đã mòn mấy hòn tròn tròn trọc lóc. Lối này đổ ra con đường xóm xáng múc hôn hang chạy dài tới Vịnh Dừa. Đi chút nữa là tới đám trâm bầu, chỗ con đập vào xóm Kinh Cụt, bẹ dừa kéo xuồng nằm vảnh cổ, có bẹ đã khô quắt, có bẹ còn tươi thơm. Xóm kinh ăn sâu vô đồng, từ vườn nhà Huệ dèo xéo về phía tây,
bỏ cánh đồng lúa lơ thơ gốc rạ là một vệt xanh rờn của dừa, của chuối” (Huệ
lấy chồng). Cảnh sắc Nam Bộ tràn vào trong tác phẩm cứ gần gũi, tự nhiên
như chính vùng đất ấy: “Chân trời chỉ nước và cây, mặt trời mọc trên sông rồi lặn vào sông, bờ bắc bờ nam nhiều bụi rậm mọc hoang lẫn trong những chòm
cây cối. Chiều nay bìm bịp kêu, nắng chìm lỉm theo” (Khói trời lộng lẫy);
“Dọc triền sông, cỏ kết dày, từ trên bờ thò xuống nước như đất đang gục đầu gội tóc, những cây bần de xa khỏi mé sông, những cây sộp rũ rượi xõa chùm rễ nâu, những thân cau lẻ đâm thẳng lên trời, vài tiếng gà nhói lên xa xa…Những chiều phai, nhìn ra sông thấy lục bình trôi, lơ phơ mấy cái bông lục bình quá thì, cũng phai như chiều. Ngó ra sau nhà thấy một vạt đồng trũng sâu, ngoi lên mặt nước những bông lúa thưa thớt, xanh xao. Vườn cũ có vài cây vú sữa, mù u rụng trái đầy mặt đất, mấy bụi tre bụi trúc vút lên trời một
vòm xanh ngắt…” (Thổ Sầu).
Với giọng điệu dân dã, mộc mạc, Nguyễn Ngọc Tư đã trần thuật một cách dễ dàng với lời văn gần lời nói, ở đó, có sự mộc mạc, dung dị khi nói về cuộc sống vất vả của người dân Nam Bộ. Sự thiếu thốn về vật chất, sự khắc nghiệt của thiên nhiên được trải ra bằng chất giọng đặc sệt giọng quê Nam Bộ
“Buổi chiều đi làm mướn về, họ tụt xuống ao tắm táp thứ nước chua lét vì phèn, rồi xối lại đúng hai gàu. Nước vo cơm dùng để rửa rau, rửa rau xong
dành rửa cá” (Cánh đồng bất tận). Hay nét sinh hoạt đặc trưng của một vùng
sông nước: “Sáng nay, má tôi lại ra đứng tần ngần ở chợ Ba Bảy Chín, một hồi, biểu con nhỏ chèo đò chèo dài dài chợ nổi. Chợ rao bán rau trái dậy động
cả một khúc sông” (Dòng nhớ). Văn của Nguyễn Ngọc Tư là văn của lời nói.
Câu chữ dùng rất nhiều khẩu ngữ, như được viết ra trong cuộc trò truyện thoải mái giữa bạn bè, người thân đã tạo nên giọng điệu tâm tình dân dã, tự nhiên:
“Chuyện Thi thế là thôi rồi, mấy thím buổi trưa ngồi quán chú Mười Ba cong miệng nói với nhau, nghe phong thanh Thi đi lại với con gái trưởng phòng giáo dục huyện, cô nọ mang thai, chuẩn bị cưới. Đâu nè, thầy Thi đâu có tệ như vậy. Ừ, nhưng nghe nói thầy Thi bị “gài” như trong Lan và Điệp.
Tội nghiệp” (Huệ lấy chồng).
“Ba mươi giây bắt đầu. Cha nói, b là trúng phóc. Nhỏ con hỏi vặn vẹo,
chắc hôn nghen. Cha hơi tự ái, chắc trăm phần trăm” (Chuồn chuồn đạp
nước).
“Sáo nhớ chồng nó nói câu đó khi đang ngồi ễnh ra, se miết mấy ngón tay da cổ làm đất rụng xuống lả tả. Gọi là tắm khô, kỳ cọ bằng mồ hôi xong sẽ
tắm ướt bằng hai gàu nước” (Nước như nước mắt).
Đến lối ngắt câu, xuống dòng rất phóng túng cũng tạo ra những dòng cảm xúc tự nhiên, sinh động:
“Những mùa lam lũ. Những mùa cực nhọc. Một mình chống chọi”
(Cánh đồng bất tận).
“Nó muốn chạy vô xóm, tới nhà Thi, gặp anh và nói cho anh hay rằng hết thương Thi rồi, nó quên anh, quên thiệt.
“Thăm thẳm. Đen nhức. Như một cái biển sâu và tối mà bà ngụp lặn
chỉ với đôi tay” (Gió lẻ).
Và lối vào truyện rất đơn giản, đầy tự tin:
“Người ta gửi tới nhà Tư Lai một lá thơ. Thơ đề “Kính tặng ông Hai
Tương”. Cả nhà bối rối không ít” (Ngọn đèn không tắt)
“Bấc về. Như thể trong đời này chỉ còn gió. Gió lạnh căm căm mà khô nẻ môi người ta. Da tôi mốc cời. Tàu chạy lừ lừ dọc theo những sông, những quãng không có nhà sậy mọc thành. Những bông sậy chín mềm, trắng phau phau. Đã nhiều bông lìa cành, trùng trình bay. Nước mặn rin rít da. Nghe gió
này là mùa cưới đến” (Lý con sáo sang sông).
Cái tài của Nguyễn Ngọc Tư là đem những cảnh tượng rất bình thường, khoanh lại, biến nó thành châu báu “Cãi qua cãi lại, hai má con ngã ngửa ra,
ủa, hơi đâu mà nói chuyện của người ta” (Nhà cổ)
Viết về cuộc sống sinh hoạt đời thường gần gũi của người Nam Bộ, Nguyễn Ngọc Tư đã chọn cho mình một giọng điệu dân dã, mộc mạc cứ tự nhiên chảy ra từ vốn sống của nhà văn gắn bó với mảnh đất Nam Bộ cùng với niềm cảm thông chia sẻ. Giọng mộc mạc, dân dã ấy xuất phát từ cảm hứng của nhà văn về cuộc sống và số phận của những người nông dân nhếch nhác bùn đất và những người nghệ sĩ nghèo khổ, bất hạnh nhưng giàu lòng yêu nghề. Giọng điệu ấy được chưng cất bằng mật độ đậm đặc của ngôn ngữ Nam Bộ và sự ùa vào của khẩu ngữ. Điều này góp phần tạo bối cảnh cho truyện đậm đặc chất Nam Bộ từ cảnh sắc thiên nhiên tới cuộc sống sinh hoạt và tạo cho nhà văn một phong cách trần thuật độc đáo.
Giọng điệu mộc mạc, dân dã pha trộn cùng với giọng trữ tình – lo âu đầy khắc khoải tạo nên giọng điệu riêng cho truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư: vừa đằm thắm da diết rất nữ tính, vừa chân tình mộc mạc rất Nam Bộ.
* Tiểu kết chương 3
Tìm hiểu về ngôn ngữ và giọng điệu trong các truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư chúng tôi nhận thấy có nhiều nét riêng, độc đáo. Là một nhà văn trẻ của vùng đất Nam Bộ, chị đã “thiết lập riêng cho mình một hệ thống ngôn ngữ đặc chất Nam Bộ nhưng không dị mọ ăn theo mà tung tẩy, thăng hoa trong từng ngữ cảnh cụ thể” [17, 1]. Chính nhà văn Nguyễn Quang Sáng đã khẳng định: “Làm văn chương mà có cá tính không phải dễ tìm. Chất Nam Bộ trong văn cổ đậm đặc, từ hình dáng thân thể con người, cách sống, tính cách cho tới ngôn từ. Thoại trong văn Tư không hề bị lai, rặt Nam Bộ mà người đọc vẫn hiểu và cảm thấu trọn vẹn”. Vì thế, trước những bậc đàn anh như: Nguyễn Quang Sáng, Sơn Nam, Ý Anh, Diệp Mai,…Nguyễn Ngọc Tư đã tạo cho mình được chỗ đứng vững chắc. Dường như mảnh đất đầy nắng gió Nam Bộ đã hun đúc cho chị một cách nhìn giản dị mà sâu sắc. Nỗi đau của từng cảnh ngộ luôn được chị cảm thông, chia sẻ với giọng điệu vừa da diết vừa khắc khoải. Con người trẻ tuổi ấy vẫn mải miết đi trên con đường văn chương của mình, góp nhặt những nỗi buồn, những khổ đau trong cuộc đời này bởi: “Tôi nghĩ nếu nói tới sự hạnh phúc, sự vui vẻ, không ai thấy bối rối, người ta sẽ hiểu và cảm nhận ngay những điều đó. Đơn giản như ta ngoác miệng ra cười ha ha ha. Chỉ có nỗi buồn, nỗi đau người ta mới cần văn chương chạm tới. Có thể, khi đọc, ai đó sẽ nói: Ờ, đúng là tôi đã từng thấy buồn giống như vậy…”. Điều mà chị muốn hướng tới và kiếm tìm chính là tiếng nói tri âm từ phía người nghe. Đó cũng là khao khát muôn đời của những nghệ sĩ chân chính.
KẾT LUẬN
Nếu “Nhà văn là người thư kí trung thành của thời đại” thì Nguyễn
Ngọc Tư xứng đáng là “một thứ kí” giỏi. Chị đã sống, đã cảm nhận và viết về những con người, những cảnh đời xung quanh mình một cách sâu sắc và chân thật nhất. Mỗi trang viết của chị là một bức tranh sống động về cuộc sống vùng Nam Bộ với thiên nhiên sông nước khắc nghiệt mà rất trữ tình; với con người Nam Bộ bộc trực, dễ mến, giàu lòng yêu thương nhưng gặp nhiều bất hạnh trong cuộc đời. Bằng tài năng và bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ, Nguyễn Ngọc Tư không chỉ đưa người đọc đến với mảnh đất Nam Bộ, chị còn làm “dày thêm” cho văn chương vùng đất này.
Nghiên cứu truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư dưới góc độ trần thuật ở các phương diện: người kể chuyện, cốt truyện, kết cấu, ngôn ngữ và giọng điệu chúng tôi nhận thấy chị đã khẳng định được nét riêng của mình bằng cái tài và cái tâm của người cầm bút.
Là nhân tố trung tâm của nghệ thuật trần thuật, dù lộ diện trực tiếp ở ngôi thứ nhất, tự kể về mình hoặc kể chuyện người khác, hay hàm ẩn qua hình thức trần thuật từ ngôi thứ ba, bao giờ người kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư cũng tìm thấy sự cộng hưởng cảm xúc tự nhiên, chân thành ở người nghe. Với điểm nhìn bên trong, người kể chuyện đã thâm nhập rất sâu vào thế giới nội tâm của nhân vật đồng thời tạo nên một phương thức quan sát rất đặc biệt: vừa hiện thực lại vừa lãng mạn, giàu chất thơ. Những tâm tình, cảm xúc được bộc lộ một cách tự nhiên qua cách kể, cách quan sát của người trần thuật tinh tế, đa cảm, đầy thắc thỏm, âu lo trước tình đời, tình người.
Trong nghệ thuật tổ chức cốt truyện, tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư vừa mang những đặc điểm của cốt truyện truyền thống đồng thời cũng mang
nét riêng rất độc đáo. Đặc biệt kiểu cốt truyện tâm lý – truyện mà lại không có chuyện tạo nên nét phong cách riêng cho nhà văn. Không có nhiều sự kiện, xung đột giật gân, Nguyễn Ngọc Tư chinh phục người đọc bằng những chi tiết và kết thúc mở đầy day dứt, ám ảnh. Cách tổ chức cốt truyện này phù hợp với xu hướng chung của văn học hiện đại. Ở đó cốt truyện đã được giải phóng ra khỏi chức năng kể việc thuần túy, sự lên ngôi của tâm lý, ý thức con người đã lấn át dòng chảy của sự kiện biến cố. Đồng thời, Nguyễn Ngọc Tư còn tạo được dấu ấn riêng qua cách tổ chức kết cấu tác phẩm. Đó là kiểu kết cấu mở, mạch truyện kết cấu theo sự phát triển tâm lý chứ không tuân theo trật tự thời gian. Đồng thời, với việc sử dụng yếu tố nằm ngoài tác phẩm là lời đề từ đã tạo ra hiệu quả nghệ thuật cao trong việc chuyển tải chủ đề tư tưởng của truyện và thông điệp của nhà văn tới bạn đọc.
Ngôn ngữ và giọng điệu trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư mang nét phong cách riêng của nhà văn và diễn tả được cái hồn cốt của người Nam Bộ. Đó là thứ ngôn ngữ tràn ngập những khẩu ngữ, những lời đối thoại tâm tình của con người Nam Bộ kết hợp với giọng điệu dân dã, mộc mạc như tươm ra từ chính cuộc sống đầy lam lũ. Đó là những lời nửa trực tiếp vừa như chia sẻ, vừa như giãi bày, bộc bạch những điều sâu kín nhất trong cõi lòng mỗi con người. Nhờ vậy, truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư vừa trữ tình, da diết; vừa lo âu, thắc thỏm về những điều bất trắc, đau khổ trong cuộc đời.
Trong khuôn khổ của một luận văn, chúng tôi mới chỉ giới hạn tìm hiểu nghệ thuật trần thuật trong các truyện ngắn đã công bố của Nguyễn Ngọc Tư. Đó là những tập truyện đánh dấu một đoạn đường sáng tác của nhà văn trẻ đang ở giai đoạn sung sức. Con đường văn chương của chị sẽ còn rộng mở. Những nhận xét và đánh giá của chúng tôi về nghệ thuật trần thuật trong