Nhà văn M.Gorki từng nói: “Ngôn ngữ là cái áo của mọi tư tưởng. Nhân vật là hình thù con người mặc cái áo ấy”. Nhân vật đóng vai trò trung tâm, không thể thiếu đối với bất kỳ một tác phẩm văn học nào bởi đó là linh hồn, sức sống của tác phẩm, là nơi nhà văn gửi gắm tư tưởng, chủ đề của mình. “Nhân vật văn học là hình tượng nghệ thuật về con người, một trong những dấu hiệu về sự tồn tại toàn vẹn của con người trong nghệ thuật ngôn từ. Bên cạnh con người, nhân vật văn học có khi là các con vật, các loài cây, các sinh thể hoang đường được gán cho những đặc điểm giống con người...Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật, nó mang tính ước lệ, không bị đồng nhất với con người có thật, ngay cả khi tác giả xây dựng nhân vật với những đường nét rất gần với nguyên mẫu có thật” [3, 241-242].
Có thể khẳng định, khi viết một tác phẩm, yếu tố hàng đầu luôn được nhà văn quan tâm là thế giới nhân vật. Nó trở thành một trong những yếu tố quan trọng thuộc về nội dung cũng như hình thức của tác phẩm. Bởi lẽ, để thể hiện nội dung hay gửi gắm một triết lý, tư tưởng thì không thể thiếu phương tiện truyền tải, trong đó có nhân vật. Nhân vật là cái loa phát ngôn cho mọi tư tưởng của thời đại. Đối với truyện ngắn, nhân vật đóng vai trò chủ chốt vì đây là thể loại mà nhà văn “suy nghĩ về cuộc sống qua các hình thức duy nhất của nhân vật và cũng dựa vào nhân vật để biểu hiện cái tư tưởng tiến bộ của mình. Nhân vật là sứ giả truyền đi cái thế giới quan, cái nhân sinh quan của mình” [28, 228].
Trong cuốn Bình luận truyện ngắn, nhà phê bình Bùi Việt Thắng từng nhận xét: “Truyện ngắn sống bằng nhân vật, những chi tiết có ý nghĩa khi góp phần tạo nên nhân vật [35, 126]. Truyện ngắn với những đặc thù riêng của thể loại thường đi sâu khai thác một khía cạnh của nhân vật, một trạng thái, một tình huống mà ở đó làm nổi sắc nhất vấn đề mà nhà văn muốn truyền tải. So sánh với tiểu thuyết “nếu
nhân vật của tiểu thuyết có khuynh hướng vươn tới một hình thức tròn đầy viên mãn, được tiếp diễn trong sự liên tục của thời gian thì nhân vật truyện ngắn bị bắt buộc phải tồn tại trong thời gian ngắn ngủi, không liên tục, chúng tồn tại trong sự đứt đoạn” [15, 162]. Nếu coi tiểu thuyết là một bức tranh mô tả về cả cuộc đời thì truyện ngắn là một lớp cắt ngang, chớp lấy khoản khắc sáng rõ nhất trong tâm hồn, tính cách nhân vật để tập trung khắc họa. Chỉ cần vài chi tiết tiêu biểu, những tình huống đặc sắc nhưng diện mạo của nhân vật đã hiện lên vô cùng sắc nét.
Tuy nhiên, truyện ngắn cũng có “những phá cách” của nó. Đó là những truyện mang hơi hướng tiểu thuyết. Những nhân vật cũng được khắc họa khá rõ nét và đầy đủ như AQ trong AQ chính truyện của Lỗ Tấn, nhân vật Thuấn trong Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp...Đây là đặc điểm tạo cho truyện ngắn có tầm cao hơn về tư tưởng nội dung. Nó không còn là một thể loại nhỏ nữa mà có sức nặng ngang hàng với tiểu thuyết.
Như vậy, nhân vật văn học là con đẻ tinh thần của người nghệ sĩ, mặt khác, nó là sản phẩm tinh thần của thời đại. Xây dựng nhân vật trong văn học chính là việc miêu tả con người của nhà văn. Nhân vật dẫn dắt người đọc vào thế giới riêng của đời sống trong một thời kỳ lịch sử nhất định. B.Bréch nhận xét rằng: “Các nhân vật của tác phẩm nghệ thuật không phải giản đơn là những bản dập của con người sống mà là hình tượng được khắc họa phù hợp với ý đồ tác giả” [32]. Đó là phương diện quyết định phần lớn cốt truyện, lựa chọn chi tiết, ngôn ngữ biểu đạt, kết cấu...
Trong văn học Việt Nam, từ năm 1986, văn xuôi khởi sắc đặc biệt là ở thể loại truyện ngắn: “Tư duy trừu tượng thâm nhập vào những thể loại nhỏ và vừa này tạo cho chúng sức chứa đựng lớn hơn nhiều so với bản thân chúng và mở rộng khả năng thể loại đến độ ngạc nhiên...truyện ngắn lên ngôi trở thành mũi nhọn của văn xuôi hiện nay. Sự hàm xúc cô đọng, sự khai thác theo chiều sâu số phận và nội tâm con người, tính tập trung và chủ đề và triết lý, những gợi mở, đối thoại tạo cho truyện ngắn một chất liệu mới vượt ra ngoài cái khung chật hẹp của thể loại”. [2].
Cùng với sự phát triển của văn học là sự thay đổi về diện mạo cũng như tính cách của nhân vật. Bước vào giai đoạn sau 1986, con người cá nhân đời thường trở thành trung tâm của đời sống văn học. Con người được nhìn ở nhiều vị thế, trong tính đa chiều của mọi mối quan hệ: con người với xã hội, con người với lịch sử, con người với gia đình, gia tộc, con người với phong tục, với thiên nhiên, với những người khác và với chính mình...Con người cũng được văn học soi chiếu, phám phá
ở nhiều bình diện và nhiều tầng bậc: ý thức và vô thức, đời sống tư tưởng, tình cảm và đời sống tự nhiên, bản năng, khát vọng cao cả và dục vọng tầm thường, con người cụ thể, cá biệt và con người trong tính nhân loại phổ quát.
Chính trong giai đoạn đổi mới mạnh mẽ này, Nguyễn Thị Thu Huệ xuất hiện. Những sáng tác của chị thể hiện những khám phá tự giác hướng vào chiều sâu bản thể con người. Cũng như Y Ban, Võ Thị Hảo, Phan Thị Vàng Anh...Nguyễn Thị Thu Huệ nghiêng về thể hiện số phận bi kịch của người phụ nữ.
Bước sang thế kỷ XXI, cuộc sống trở nên năng động hơn, nhiều cuộc va chạm, giao thoa về văn hóa giữa các quốc gia diễn ra, ảnh hưởng đến lối sống của toàn xã hội, lối viết của nhà văn và cả tư duy tiếp nhận của độc giả. Điều đó có nghĩa văn chương hướng vào một quỹ đạo mới với nhiều sự thay đổi rõ rệt. Con người trong văn học đương đại được nhìn ở nhiều vị thế. Thế nhưng, sự phát triển nhanh của cơn lốc thị trường đã làm nảy sinh nhiều vấn đề phức tạp. Con người được đặt trong nhiều trạng huống mới của xã hội, có khi, trơ mòn đi, tắt diệt cảm xúc, sống bản năng, hóa điên, cô đơn như kẻ lạc loài...Phản ánh chân thực đời sống, nhân vật trong văn học đương đại nói chung và trong truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ nói riêng đều có sự chuyển biến rõ rệt.
Xét về phương diện nghệ thuật trần thuật, trên cấp bậc trần thuật của văn bản tự sự, nhân vật trước hết và luôn là trung tâm của trần thuật, là đối tượng được tiêu điểm hóa với mức độ rất cao. Người trần thuật miêu tả ngoại hình, tính cách nhân vật, phán xét, đánh giá và bình luận hành động của nhân vật trong bất kỳ truyện được kể ở ngôi thứ I hay ngôi thứ III. Trong mối quan hệ với tập thể nhân vật, một trong những nhân vật đó cũng có thể đồng thời là người trần thuật, hoặc là người tiêu điểm hóa, hoặc là người được tiêu điểm hóa. Vì vậy, trong luận văn này, chúng tôi phân tích vấn đề nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ, cũng đồng thời để chỉ ra nét riêng trong ngòi bút trần thuật của chị giữa nhiều cây bút khác trong giai đoạn từ 1986 đến nay.
2.2.1.Sự phong phú của thế giới nhân vật 2.2.1.1.Nhân vật bi kịch 2.2.1.1.Nhân vật bi kịch
Cảm hứng bi kịch được coi là “một trong những dấu hiệu của sự chuyển đổi”. Nó cho thấy khả năng tiếp cận hiện thực ở cả miền khuất lấp, những cảng ngộ đáng thương của con người. Có thể nói, trong văn học giai đoạn hiện nay, số phận cá nhân – thân phận con người trở thành mối quan tâm hàng đầu. Nhà văn đi sâu vào
thế giới bên trong từng con người, thực hiện cuộc hành hương vô tận, cuộc tìm kiếm khó nhọc bên trong thế giới riêng của con người.
Vốn “luôn gần với cái lỉnh kỉnh, dở dang của đời sống”, nhà văn nữ “đã đưa tất cả cuộc đời và tâm hồn họ vào trang sách”. Vì thế, “văn chương của phái đẹp hiện nay sắc và sâu khi khai thác đề tài thế sự đời tư với nội dung nhân tình thế thái bằng lối viết dịu dàng mà bén ngọt, riết róng mà đồng cảm, chia sẻ những thân phận, những con người sống quanh mình” [39]. Hướng ngòi bút vào đề tài thế sự đời tư nên những nhà văn như Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy...đã xót xa, đau đớn cũng những mảnh đời chịu nhiều bi kịch. Trong 61 truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ, nhân vật bi kịch xuất hiện nhiều lần.
Nguyễn Thị Thu Huệ thường viêt về bi kịch của những người con gái còn trẻ tuổi, trẻ lòng, những người phụ nữ đã từng trải trong cuộc sống thường chịu nhiều đau khổ trong tình yêu và hôn nhân. Họ thất bại trong tình yêu, hôn nhân không hạnh phúc, vì vậy, những trở trăn day dứt, những đau xót chua cay cứ bàng bạc trên từng câu chữ.
Những cô gái mới lớn háo hức vào đời là nhân vật tạo nên sự “ngây thơ” trong ngòi bút trần thuật của Nguyễn Thị Thu Huệ. Sơ-ri đắng, Biển ấm, Hậu thiên đường, Thiếu phụ chưa chồng...đều kể lại câu chuyện của những cô gái mới mười tám, đôi mươi háo hức, kỳ vọng vào cuộc sống màu hồng mới lạ với biết bao ước mơ trong sáng, thi vị. Bằng sự nhiệt tình và đam mê của tuổi trẻ, họ quyết theo đuổi mục tiêu mà mình đặt ra nhưng không lường trước được những hậu quả, và kết quả là, họ bị phản bội. Sự tổn thương không chỉ ở tinh thần mà có khi, họ phải trả giá bằng cả sinh mạng. Mi trong truyện Sơ-ri đắng mười tám tuổi, là sinh viên một trường đại học có tiếng ở Hà Nội. Mi yêu Khánh – một kẻ Sở Khanh. Cô đâu biết rằng Khánh đến với cô “như người khát, thấy dòng suối mát giữa rừng, vồ lấy uống. Uống no rồi bắt đầu rửa chân tay mặt mũi. Và cả tắm lẫn giặt đồ. Xong xuôi, là đái”. Khi Mi có bầu ba tháng, cô vào Sài Gòn với mẹ cho khuây khỏa và hy vọng trong lúc vắng mình, Khánh sẽ suy nghĩ lại. Nhưng không. Con người bội bạc kia chỉ lợi dụng lòng tin và yêu của cô. Sự cả tin, mù quáng đã khiến Mi nhận lấy cái chết.
Cũng giữ một tình yêu nồng nàn qua những bức thư, cô gái trong Biển ấm vừa tròn hai mươi tuổi đã đem lòng yêu một người đàn ông hơn cô hai mươi tuổi, vừa bỏ vợ. Đó là mối tình đầu của cô với những thoáng va chạm, run rẩy đầu tiên. Vì
tình yêu, cô đã quyết tâm một mình lặn lội tìm đến nơi anh ở - một vùng khai thác than ở Quảng Ninh. Con đường tìm đến với người yêu đầy heo hút, cô đơn và sợ hãi, nhưng bất chấp tất cả, cô vẫn tìm đến với anh để rồi thất vọng và bẽ bàng khi người đón cô không phải là anh. Những ngày ở bên anh không đẹp đẽ như cô tưởng nên cô đã hối hận và trở về Hà Nội mà “không còn cái đích là tình yêu trước mặt để vẫy gọi nữa. Tôi về căn nhà be bé như cái tổ chim che chở cho tôi. Lúc ấy, tôi mới hiểu gia đình quan trọng thế nào”.
Cũng là cô gái mới lớn hăm hở bước vào đời với bao si mê, nông nổi, hình ảnh cô con gái trong truyện ngắn Hậu thiên đường với sự va vấp đầu đời là hồi chuông cảnh tỉnh cho tất cả các bậc làm cha mẹ đã và đang thiếu sự quan tâm, chăm sóc đến con cái của mình. Mười sáu tuổi, cô có những rung động đầu đời, nếm trải những giây phút thiên đường và trở thành đàn bà trong tay một người đàn ông đã có vợ. Tương lai trong mơ tưởng của cô thật đẹp đẽ, nhưng cô đâu biết rằng sẽ phải trả giá bằng cả quãng đời hậu thiên đường đớn đau trước mặt.
Hậu thiên đường là câu chuyện của những số phận bi kịch truyền kiếp. Đó không chỉ là bi kịch của con gái mà còn dằn lên nỗi đau của người mẹ - người đàn bà bất hạnh đã sinh ra đứa con bất hạnh. Chị cũng đã từng mù quáng nơi thiên đường tình yêu để rồi mười mấy năm sau, chị thù hận cuộc đời, tối tối tìm niềm vui dưới ánh đèn của vũ trường, “ngoan ngoãn trong tay hết người đàn ông này đến người đàn ông khác nhưng của ai cụ thể thì không có”. Chị mang trong mình trái tim của một kẻ tử thương và bị phụ bạc.
Nỗi đau của người đàn bà càng nhức nhối hơn khi chị phát hiện ra con gái đang đi trên con đường mà chị đã đi. Qua cuốn nhật ký của con, qua thái độ và hình dạng của con khi đi chơi khuya về, chị rơi vào bể sâu bất lực: “Mười một giờ con về, sao tóc nó lại rối thế kia, lại nhạt cả phấn son ở má và quầng xanh ở mí mắt. Thôi, xong rồi con ơi mẹ đã qua những gì mà con đang đến”. Con gái càng ngây dại vì hạnh phúc bao nhiêu thì người mẹ càng đau khổ bấy nhiêu. Hoảng hốt đi tìm con để cố kéo con đang rơi vào địa ngục, người mẹ lao ra đường như một kẻ điên. Chị đã thấy con. Nó đang ở bên người đàn ông già tuổi bà, nhếch nhác trong bộ quần áo màu ghi. Bàn tay anh ta đang lùng sục sau áo nó. Hình ảnh “bàn tay” được lặp lại hai lần, nhằm khắc họa đậm nét bàn tay của sự dối trá, thô kệch, lừa lọc đang bóp nghẹt trái tim ngây thơ, trong sáng của con. Chứng kiến cảnh ấy, tâm hồn người mẹ bị vò nát. Cái chết là kết cục quá đắt của một đời người chìm sâu trong bi kịch.
Nguyễn Thị Thu Huệ đã đưa lên trang viết những kiếp người đàn bà bất hạnh đến tột cùng. Trong Người đàn bà đi tìm giấc mơ, ba kiếp đàn bà bất hạnh nối tiếp nhau đã vẽ nên một bức tranh với những mảng màu xám xịt: Bà – mẹ - cháu. Cuộc đời người mẹ không được miêu tả trực tiếp nhưng được tái hiện qua lời kể của bà và cháu, cũng hiển hiện chính trong cuộc đời của hai bà cháu.
Mẹ bị bố phụ bạc. Người đàn ông thứ hai lấy mẹ, nửa tháng sau biết mình bị lừa, liền cuốn gói chạy khỏi mẹ như chạy khỏi một con chuột chết. Người đàn ông thứ ba trong đời mẹ đã có bốn đứa con riêng. Mẹ đã để lại con cho bà – người đàn bà khổ hạnh, “nước mắt chảy nhèm, khuôn mặt như quả táo tàu khô kiệt”.
Bà, vai gầy gập xuống, nuôi đứa cháu tám tuổi trong chiếc quán nhỏ nghèo nàn. Bất hạnh của cuộc đời bà chỉ có thể kêu với trời đất: “Ối giời ơi, cái số kiếp tôi sao khốn nạn thế này, tôi có hại ai đâu, tôi có làm gì nên tội đâu mà giờ khổ thế này”.
Cuộc đời ảm đạm của hai bà cháu cứ thế trôi đi nếu không có một “cuộc đổi đời”: một đám cưới. Giấc mơ hạnh phúc giàu sang tưởng đã gần kề. Nhưng ngược lại đó là địa ngục. Cái địa ngục đã giết chết bà chỉ vì “một bữa no”. Bà để lại cháu cô độc giữa bầy người và thú. Cô bị đánh đập, đuổi đi vì không sinh được con. Cô bị điên, vĩnh viễn chìm vào giấc mơ để tìm lại những cái đã mất và mơ tưởng đến những điều không bao giờ có.
Số kiếp những nhân vật phụ nữ là những bi kịch đau đớn được trần thuật lại trong truyện Nguyễn Thị Thu Huệ bằng những lời văn chua xót và kiệt cùng của cay đắng. Đó thực sự là những câu chuyện đắng chát đến nỗi người đọc phải “nuốt những ngôi sao nước mắt chảy qua cổ họng”.
Tình yêu và hạnh phúc – chưa bao giờ dễ kiếm tìm trong truyện ngắn của