5. Cấu trúc luận văn
1.2. Sáng tác của Nguyễn Việt Hà
1.2.1. Hành trình sáng tác
Nguyễn Việt Hà tên thật là Trần Quốc Cường sinh ngày 12 tháng 7 năm 1962, tại Hà Nội. Xuất thân là một tiểu thị dân, với tuổi thơ bụi bặm lang thang hè phố. Anh vốn là nhân viên Ngân hàng Công thương Hà Nội, vì niềm đam mê với văn chương nên đã từ bỏ công việc của một công chức nhà nước.Bởi vậy mới nói, nghiệp văn chương đến với Nguyễn Việt Hà như một “duyên nợ”.
Nguyễn Việt Hà chính thức bước chân vào cánh cửa nghệ thuật năm 1993 với nhiều thể loại khác nhau: truyện ngắn, tạp văn, tiểu thuyết, kịch… và được đông đảo độc giả yêu thích.
Sếp và tôi và… là truyện ngắn đầu tiên được nhà văn chính thức ký tên
Nguyễn Việt Hà đã giành được giải nhì truyện ngắn do Tạp chí sông Hương
khi Nguyễn Việt Hà đang loay hoay, thảng thốt với mối tình đầu trong trắng có nguy cơ rạn nứt. Nhà văn tâm sự: “sự rạn nứt ở đây không xuất phát từ chủ quan của hai chủ thể yêu nhau mà là lấy hệ lụy của xã hội thời mở cửa, con người vô tình đánh mất nhau trước bão táp cuộc đời, trước cơ chế thị trường đầy nghiệt ngã”. Sếp và tôi và…đã không chỉ là câu chuyện về sự cay đắng
của số phận nhà văn mà còn là câu chuyện kể về mặt trái của cơ chế thị trường nước ta những năm đầu thập kỉ 90 của thế kỉ XX. Hiện lên với những thủ đoạn của một nhóm người có học vấn tự làm tha hóa chính mình và cố tình làm tha hóa cả những người trong trắng ngây thơ.
Tiếp tục với chủ đề tha hóa, năm 1998 Nguyễn Việt Hà cho ra mắt tập truyện ngắn Thiền giả. Tập truyện bao gồm 11 truyện ngắn xuyên suốt bốn mảng đề tài lớn: cuộc sống đô thị,tình yêu,trí thức trẻ, tôn giáo. Theo Nguyễn Việt Hà, nhan đề của tập truyện ngắn Thiền giả được lấy từ chính nhan đề
của một truyện ngắn có trong tập truyện. Thiền giả khoác lên mình hai ý
nghĩa.Ý nghĩa thứ nhất, Thiền tức là thiền luận, giả tức là học giả. Ở lớp nghĩa này, tác giả muốn nhấn mạnh đến tầng lớp độc giả ưu tú của Thiền Luận, tức là những người có trí thức, bác học có khả năng đạt đến cảnh giới cao nhất để hiểu và luận về thiền. Ý nghĩa thứ hai, Thiền giả là những nhóm, bộ phận người trí thức tha hóa có khả năng lừa lọc giả dối trắng trợn mà lại giống như không lừa lọc giả dối.Đây chính là sự tha hóa “siêu đẳng” của một bộ phận giới trí thức.Nói như văn sĩ thì sự “giả dối của trí thức là một thứđẳng cấp, tinh hoa của mọi tinh hoa”.
Cùng năm 1998, ngay sau khi Thiền giảđược đón nhận, Nguyễn Việt
Hà tiếp tục hoàn thành tập truyện ngắn Của rơi nhưng vì những lí do nhất
định mà mãi tới năm 2004 tập truyện ngắn này mới chính thức được ra mắt bạn đọc. Của rơilại một lần nữa mang đến sự hứng thú và lôi cuốn người đọc.
Tập truyện chưa đầy 300 trang xuyên suốt 19 truyện, truyện nào cũng chứa đựng ngổn ngang những suy tư, trăn trở của nhà văn về thế hệ trí thức hiện đại. Vẫn với ngôn ngữ sắc lạnh, Nguyễn Việt Hà đưa đến cho người đọc cái nhìn mới về giới trí thức và thanh niên trong đời sống đô thị, loay hoay trong tình yêu, sự nghiệp, vô tình bị biến chất, tha hóa, rồi cố gắng đi tìm sự cứu rỗi ở một thế giới siêu hình. Nguyễn Việt Hà từng bộc bạch “Ở một mức độ nào đó, người trí thức là một thứ của rơi nhặt được và sử dụng nó như thế nào lại là một vấn đề” [26]. Tập truyện còn là một minh chứng cho những nỗ lực trong ý thức nghề nghiệp và con đường nghệ thuật của Nguyễn Việt Hà, đó là không ngừng làm phong phú nội dung và kỹ thuật kể chuyện trong tác phẩm.
Đặc biệt truyện ngắn Mãi không tới núi, trích từ tập truyện ngắn Của
rơi đã một lần nữa khẳng định sự thành công trong thể tài truyện ngắn của
Nguyễn Việt Hà.Mãi không tới núiđược dịch ra tiếng Pháp và được đọc song ngữ tại trung tâm văn hóa Pháp L’Espace. Truyện ngắn này, đã cho thấy sự ám ảnh dai dẳng trong nội dung tác phẩm của Nguyễn Việt Hà về cái gọi là lý tưởng của giới trí thức. Họ thông tuệ, ưu tú, muốn cống hiến, đóng góp cho cuộc đời nhưng không khí đời sống Việt Nam hiện nay không tạo điều kiện tối ưu cho trí thức Việt Nam bộc lộ khả năng.
Là người luôn tìm kiếm những cái mới trong lối viết, Nguyễn Việt Hà đã tiến tới thử nghiệm trong lĩnh vực văn xuôi qua tiểu thuyết Cơ hội của Chúa.Theo lời Nguyễn Việt Hà, tác phẩm được viết trong suốt chiều dài tám
năm (3/1989 – 2/1997) và đến năm 1999 mới được Nhà xuất bản Văn học ấn hành. Theo nhiều người nhận định, con người và sự việc trong Cơ hội của Chúa không có gì mới, nhưng cuốn tiểu thuyết đầu tay này cũng đã khiến tác
giả của nó phải “lao đao” vì dư luận. Cơ hội của Chúa nhanh chóng bị
thuyết Việt Nam vẫn chưa thoát khỏi tư duy truyền thống thì sự xuất hiện Cơ
hội của Chúakhiến dư luận chú ý là điều dễ hiểu.Cuốn tiểu thuyết này sau đó
bị đình chỉ xuất bản và lưu hành.Phải đến gần mười năm sau, khi người ta quen dần với cái mới của tư duy tiểu thuyết hiện đại và dư luận cũng đã tạm lắng xuống, Cơ hội của Chúa mới được xuất bản trở lại.Lúc này, dư luận đón nhận Cơ hội của Chúa với sự công bằng, khách quan hơn.Và người đọc cũng nhận thấy những đóng góp đáng kể của Nguyễn Việt Hà cho việc đổi mới tiểu thuyết Việt Nam đương đại.
Sau những thành công với Cơ hội của Chúa, Khải huyền muộn là một tác phẩm mới nối tiếp những sáng tạo của Nguyễn Việt Hà. Tiểu thuyết được in năm 2005 bởi Nhà xuất bản Hội nhà văn.Có thể nói, Khải huyền muộn rất kén độc giả, cuốn tiểu thuyết đòi hỏi người đọc phải là những người trải nghiệm, đã từng vấp ngã, từng đớn đau.Vì vậy mà nó khó đọc hơn so với những tác phẩm giải trí thông thường. Dưới những trang viết tưởng chừng chỉ đơn thuần tái hiện hiện thực đời sống với cái vỏ ngoài hào nhoáng của những con người có nhan sắc, có tiền tài, địa vị trong xã hội lại chứa đựng bên trong ngồn ngộn những điều bậy bạ, nhố nhăng. Với quan niệm coi lối viết của người cầm bút như là một chủ đề văn học, Khải huyền muộn của Nguyễn
Việt Hà dường như là sự nối dài của cảm hứng văn học viết về chính nó đã xuất hiện trong tác phẩm trước của anh nói riêng và tiểu thuyết đương đại Việt Nam nói chung. Hòa chung với xu hướng văn học đó, Khải huyền muộn của Nguyễn Việt Hà mặc dù nhiều rắc rối, khó hiểu nhưng được người đọc đón nhận bình tĩnh hơn và không chịu nhiều dư luận phê phán như Cơ hội của Chúa. Nhiều nhà nghiên cứu, phê bình, nhiều bạn đọc đã nhận ra giá trị
Không dừng lại ở thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết, Nguyễn Việt Hà lần lượt cho ra mắt bạn đọc ba cuốn tạp văn Nhà văn thì chơi với ai, Mặt của
đànông trong năm 2007 và gần đây nhất là Đàn bà uống rượu.
Nguyễn Việt Hà, nhà văn tự nhận mình là tay "tán nhảm lắm mồm", nhưng cái sự nhảm của tác giả, từ tập Nhà văn thì chơi với ai qua Mặt của đàn ông đến Ðàn bà uống rượu, và gần đây nhất là Con giai phố cổ thì “sự
tán nhảm” chưa nhạt đi mà đậm hơn, sâu sắc nước đời hơn, giễu cợt hơn, và đọc được nhiều hơn. Nhân vật nhìn chung vẫn gồm: đàn ông và đàn bà, diễn viên, văn sĩ, thương gia, thầy giáo, với không gian đô thị, với thời gian bây giờ, mỗi loại lại chứa nhiều "tập con" hành xử của đàn ông - đàn bà với mình, với người, với thiên nhiên mưa gió bốn mùa. Từ đó bày ra một bềmặt đô thị nhốn nháo, ngược xuôi giá trị, nhiều nghịch lý, ê hề cái phàm tục, dấp dính cả vào trong cái cao thượng ít ỏi... Tạp văn của Nguyễn Việt Hà là một món ăn pha chế nêm nếm các mùi vị đặc trưng, để đẻ ra những trang viết bảo là ê hề “tái nạm gầu gân” như phở bò cũng được, mà bảo là kênh kiệu “cam vắt không đường” cũng xong. Chúng lại có cái mùi Tây của những chai rượu mạnh uống “xếch”, những nhãn hiệu rượu mà tác giả hay dẫn vào văn của mình, và đậm đặc những tích văn cổ trong khi cũng rất dễ dàng thấy những triết lý Thiên Chúa giáo xoắn xuýt bổ trợ. Để rồi từ đó, Nguyễn Việt Hà đánh võng từ vỉa hè này sang cột điện kia, khiến cho Hà Nội trong văn của ông nhộn nhịp gấp bội. Nguyễn Việt Hà cứ ngắm nghía rồi xoay, dựng... chuyện người, chuyện mình, với cái nhìn từ bên ngoài để mà bình luận và giễu cợt.
Với tư cách là một nhà văn, Nguyễn Việt Hà vẫn luôn cống hiến và hoạt động hết mình trên những trang văn. Hàng loạt những truyện ngắn khác nhau của ông được đăng rải rác trên các tạp chí Đẹp, Tuổi trẻ, Lao động như:
Mắt của mưa, Mưa ngày cưới, Họp lớp cũ, Vẫn chỉ là mây trắng, Cổ tích ngày mưa, Trùng trùng điệp điệp…
Gần đây nhất, năm 2014 Nguyễn Việt Hà đã cho ra mắt bạn đọc cuốn tiểu thuyết thứ ba mang tên Ba ngôi của người. Tiếp nối mạch chủ đề của Cơ
hội của Chúa và Khải huyền muộn, cuốn tiểu thuyết một lần nữa bóc ra
những lớp đan cài phức tạp của một Hà Nội dồn dập những “sóng lớp phế hưng” trong thời gian tồn tại. Không chỉ dừng ở một Hà Nội những năm gần đây, cuốn tiểu thuyết còn tham vọng trải thời gian trên cùng mảnh đất, ngược lên 600 năm trước, thông qua 10 kiếp “luân sinh” của nhân vật chính. Những kiếp đời này tựa như những mũi khoan thăm dò thời đại đã qua, bằng những chấm phá của lớp trầm tích khảo lên mà tác giả phác thảo một đôi nét đặc thù của thời ấy - cố nhiên là thủ pháp giả lịch sử, hư cấu quyện với những trích dẫn nằm trong mạch viết, tạo nên một không gian xa mà gần, rất đắc dụng để một nhân vật có lý lịch đi xuyên thời gian tung hoành.
Có thể thấy Nguyễn Việt Hà là nhà văn viết không nhiều và viết chậm, tuy nhiên mỗi tác phẩm của anh lại mang tầm bao quát rộng, tính triết lý sâu sắc. Ôngthường viết những điều không phải để người đọc thích thú mà viết nhiều về những điều buộc người khác phải suy nghĩ. Những tác phẩm của ông luôn đầy ắp những ưu tư, suy nghĩ về con người và giá trị của con người trong cuộc sống hiện đại, vì thế nó rất sát với đời sống hiện nay. Những vấn đề mà ông đặt ra có lẽ cũng là những trăn trở của chính chúng ta trong cuộc sống.