CHƢƠNG 3 : NGÔN NGỮ VÀ GIỌNG ĐIỆU TRẦN THUẬT
3.1. Ngôn ngữ trần thuật
3.1.2.1. Ngôn ngữ đậm chất đời thường
Ngôn ngữ trong tiểu thuyết đương đại gần gũi với ngôn ngữ đời sống hơn bao giờ hết. Bởi vậy, đọc Cơ hội của Chúa và Khải huyền muộn của
ngày ngồn ngộn qua những trang sách.Những cảnh sống, cảnh sinh hoạt của nước ta vào những năm 80, 90 của thế kỉ hai mươi được thể hiện rất rõ qua lời văn của người kể chuyện: “Hoàng gọi đĩa nguội. Dăm bông mỡ viền đã vữa.Xúc xích thâm tím. Giữa hai lát cắt là con nhặng to tổ bố nằm khá lãng mạn. Hai bánh mì chua. Miếng patê ung ủng mùi sông Tô Lịch (...). Vài mảnh cá ươn lều bều cạnh mấy nàng cua bể lạnh ngắt ngâm trong vũng nước sền sệt ấm [25, tr. 44].Bar nào của Hà Nội bây giờ cũng ngập đầy bọn choai choai. Trệu trạo nhai kẹo cao su, hút ba số thở khói vào tai bạn gái để hai đứa cùng cười [25, tr. 61]. Thoang thoảng trong mùi nước hoa Pháp còn lẫn hơi phân gà tươi [25, tr. 67] Đất nước ta bước vào thời kì đổi mới, chính sách mở cửa trên mọi phương diện đã tạo điều kiện cho văn hóa và văn minh phương Tây du nhập.Người dân trong xã hội mới đã háo hức đón nhận những giá trị tiên tiến mà phương Tây mang vào Việt Nam. Hàng hóa Tây, văn hóa Tây, ngôn ngữ Tây... mọi thứ thuộc về phương Tây dường như đều trở thành chuẩn mực, thước đo của sự văn minh tiên tiến.
Ngoài việc miêu tả cuộc sống bằng những ngôn ngữ đậm chất sinh hoạt hàng ngày, thông qua ngôn ngữ của người kể chuyện nhà văn còn sử dụng những biệt ngữ xã hội, những câu chửi thề.Đó là thứ ngôn ngữ đậm chất đời thường có phần thông tục: “Thằng phò đực”, “Xéo mẹ mày đi”, “Con cặc”, “Chó má”... Những câu văn đọc lên tạo cho người đọc cảm giác thật sống sượng, tục tĩu. Có lẽ đây cũng là một trong những đặc điểm khu biệt của tiểu thuyết đương đại. Bởi trong những tác phẩm văn học trước 1975, chúng ta tuyệt đối không thể bắt gặp những ngôn ngữ đậm chất “vỉa hè” đến gay gắt như thế. Nhưng trong tiểu thuyết đương đại chúng ta dễ dàng nhận thấy lối nói khẩu ngữ trong truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh, thứ ngôn ngữ vỉa hè ở tác phẩm của Phạm Thị Hoài. Có thứ ngôn ngữ dân dã trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh (đi năm lần bảy lượt, mời mẻ bát gẫy đũa
Khải (cười thắt ruột, ăn nói quá quân trộm cướp...), Bảo Vũ (nằm co tiểu sành khi hết phim...). Có kiểu phát ngôn trần trụi, không gọt dũa của thứ ngôn ngữ "chợ búa" ở Người hùng trường làng (Tạ Nguyên Thọ), Không có vua(Nguyễn Huy Thiệp), Dạo đó thời chiến tranh (Lê Minh Khuê)... Trong
một số tác phẩm, những tiếng lóng, những từ ngữ tục, những câu chửi thề... được sử dụng khá thường xuyên. Chắc chắn, với một lớp độc giả nhất định, có thể tạm gọi là lớp độc giả cũ, họ có thể sẽ cảm thấy phẫn nộ khi đọc những dòng văn như thế, hoặc là: “Tiên sư mày, thằng Nam rủ rê chứ gì”[25, tr. 296]. “Có đếch gì mà xem, chắc lại nhố nhăng ba cái chuyện tỏ tình mà (...)
Có chó nào.Bọn lớp nó gọi thằng dở hơi này là tu sĩ, nói được vài câu với đàn bà thì són đái ra quần.Chỉ được cái mẽ”[25, tr. 300].Bởi lẽ trong tiềm thức của những độc giả này, văn học ra đời với rất nhiều chức năng, trong đó hai chức năng quan trọng nhất là giáo dục và thẩm mỹ. Mà lối diễn ngôn trần trụi, giàu khẩu ngữ thế kia thì vô tình hay hữu ý cũng đã làm giảm, thậm chí là làm mất đi chức năng ấy của ngôn ngữ. Tuy nhiên, chúng ta cần phải thẳng thắn nhìn nhận, tiểu thuyết ngày càng bám sát với thực tế đời sống. Tiểu thuyết có thể là chiếc gương soi chiếu, cũng có thể giống như chiếc máy quay quay chậm, thu hẹp lại tất cả. Để qua mỗi thời đại, chúng ta cùng đối chiếu, cùng so sánh để tìm ra sự khác biệt, sự ẩn hiện của cái tốt, cái xấu đang bị che khuất hay lấn chiếm.
Nguyễn Việt Hà từng tâm sự, anh không bao giờ "tô hồng" cho nhân vật của mình. Vì vậy, mỗi nhân vật được anh quan niệm như là một ý thức, một lập trường chủ thể độc lập, mỗi phát ngôn của họ đều có giá trị như tiếng nói của một ý thức khác, không bị khống chế hoặc lấn át bởi ý thức của chủ thể sáng tạo. Do vậy, lời đối thoại của nhân vật cũng là một hình thức thông báo về cuộc sống nhân vật. Qua lời nói của nhân vật, ta biết được địa vị xã
những suy nghĩ bằng lời nói chân thực nhất đã khiến cho con người trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà gần hơn với đời sống. Chúng ta có thể gặp họ ở đâu đó trong xã hội này và ngay cả những phần trong đời sống tâm hồn mình.Những câu văn như những lời trò chuyện sinh động mà không ít chân tình. Đây là cuộc đối thoại giữa Hoàng và Bích:
“- Hai bố con mày ăn cơm chưa.
- Đang định nhịn.Thằng ôn nhà tao có lẽ là đạo sỹ Yoga bẩm sinh.Hầu như không bao giờ nó kêu đói.
- Uống một chút gì nhớ. - Ừ.
- Tao còn ít tiền. Ăn nhà hay ra tiệm.
Mua về mày ạ. Mấy con mẹ hàng cơm đầu phố tao cắm sổ nhiều quá” [25, tr. 242].
Đó là ngôn ngữ của những con người trẻ, những con người trong cuộc sống hiện đại.Họ không khách sáo, không rào đón, không trang trọng hoá lời nói của mình. Ngôn ngữ của họ thông tục, bình dân nhưng chân thật và gần gũi đời thường, nói thật những điều họ thấy, chiêm nghiệm và trải nghiệm trong cuộc sống. Là thứ ngôn ngữ mang nhãn quan đời thường, phù hợp với sinh hoạt thường nhật của con người chứ không nhất thiết phải cầu kỳ, nhiêu khê, khó hiểu... Nó đã xoá đi ranh giới giữa tiểu thuyết và đời thường, làm cho người đọc không còn có cảm giác đang đọc tiểu thuyết mà đang chứng kiến cuộc sống, đang sống cùng nhân vật.Ngay cả những lời nói tục cũng đi vào trang văn của Nguyễn Việt Hà một cách tự nhiên nhất.
Hay lời của Nhã nói với Lâm khi Lâm quay lại cầu xin sự tha thứ của cô, Lâm chẳng nhận được gì ngoài thái độ này của Nhã:
“- ... Cái đểu ở anh cũng quả là độc đáo. Anh Lâm này, sau anh tôi gặp nhiều thằng đểu nhưng thực sự anh là thằng đểu lỗi lạc...
- Anh không ngờ Nhã ơi, xin đừng bóp nát anh bằng sự chua chát. - Một câu hay...
- Nhã!
- Xéo đi với bộ mặt sám hối của anh. Anh tưởng tôi không biết chửi hả.Cút mẹ anh đi"[25, tr. 109].
Và còn là lời đáp của Nhã khi Hoàng hỏi về thầy Phi:
- Nhã thấy thầy Phi thế nào. Nát quá hả.
- Chết chết. Mười thằng đàn ông lấy vợ thì cả mười thằng kêu sai lầm
[25, tr. 222].
Hay lời của Huệ - bạn gái của Thuỷ khi nói về mình và việc thi cử:
"Hôm tao thi chẳng biết quái gì cả, may ngồi cạnh thằng ở lớp chuyên thành phố. Tao bảo mày không cho tao chép tao xé tan bài mày. Con nhà giời sợ vãi cả cứt" [25, tr. 349].
Mặc dù thứ ngôn ngữ trần trụi này xuất hiện khá nhiều trong lời nói của người kể chuyện nhưng chúng ta cũng cần nhìn nhận rõ, lối nói này được giao cho nhân vật nào hay tất cả các nhân vật trong tác phẩm đều sử dụng thứ ngôn ngữ trần thuật này. Trở lại với Cơ hội của Chúa, những câu nói thô thiển,
trần trụi, đậm chất vỉa hè kia chắc chắn không thể thốt lên từ miệng của bố Hoàng - một cán bộ thừa hưởng nền giáo dục kép của Việt Nam và Pháp, một
người thuộc tầng lớp cũ; cũng không thể là thứ ngôn ngữ của cô sinh viên ngoan hiền – Thủy; thậm chí chúng cũng không tồn tại trong lời nói của Hoàng cho dù anh có là một gã lông bông, một gã sống lay lắt, sống không mục đích, suốt ngày “giang hồ vặt”, lê la hết nơi này đến nơi khác nhưng có lẽ vì anh đã trót biết quá nhiều chữ và vì anh có đạo. Thứ khẩu ngữ ấy dành cho những thành viên của ban nhạc Sóng Đêm, là Bích, là Nam... hay cả Tâm – họ là những con người đã lặn ngụp đến đáy cùng của xã hội, những con người mà ít nhiều những tráo trở của cuộc đời đã khiến họ mang trong mình sự “lưu manh”, “khốn nạn”.
Ở Khải huyền muộn, ngôn ngữ mang tính chất đời thường với kiểu nói thông tục xuất hiện ít hơn so với Cơ hội của Chúa nhưng không phải không có.Từ nhà văn, trí thức đến quan chức cao cấp cũng có lúc nói với nhau bằng ngôn ngữ đó.
- Anh thì còn sợ cái quái gì. Tuổi của anh, vị thế của anh.
- Mẹ cái bọn nước ngoài (cuộc nói chuyện giữa Bạch với một nhà văn Quân đội).
- Có lẽ chúng mình đã hiểu sai về người nông dân.
- Không hiểu sai mà chẳng hiểu cái đếch gì (cuộc nói chuyện giữa Quân và Vũ trên chuyến tàu)[24, tr. 141].
Đây là những ngôn ngữ đối thoại lột tả đặc trưng cuộc sống một cách hết sức trần trụi, không chút dè dặt của người cầm bút. Nhân vật được thể hiện bản thân, được nói lên những suy nghĩ từ sâu bên trong. Chúng ta có thể nghe nhan nhản những câu chửi, câu đệm như vậy ở bất cứ đâu, từ quán nước vỉa hè đến quán cà phê sang trọng, từ bệnh viện đến công sở nhà nước... và
phần “người” tự nhiên nhất.Qua cách sử dụng ngôn ngữ đời thường rất phong phú, có thể thấy nhà văn đã rất dụng công xâm nhập vào mọi tầng lớp trong xã hội để mô phỏng đến mức thật nhất bộ mặt đời sống với mọi tầng của nó.