5. Cấu trúc luận văn
1.2. Sáng tác của Nguyễn Việt Hà
1.2.2. Quan điểm nghệ thuật
Qua Cơ hội của Chúa và Khải huyền muộn, Nguyễn Việt Hà đã bày
tỏ một cách thẳng thắn quan điểm nghệ thuật của mình đối với nhà văn và nghề văn thông qua các nhân vật trong tác phẩm.
Nhân vật Hoàng trong Cơ hội của Chúa chỉ viết cho chính mình, viết những lúc buồn chán, viết như một sự giải thoát cho bản thân. Còn nhà văn Bạch trong Khải huyền muộnnói với chúng ta rằng: “sẽ viết như thế nào chứ không phải tại sao lại phải viết. Có thể tôi viết vì cô đơn. Tôi viết vì những ám ảnh của một thời ngập đầy kỉ niệm hoặc chiến tranh hoặc tuổi thơ nhọc nhằn.Tôi viết vì những bức xúc với hiện thực xung quanh.Hầu như tất cả những người viết văn đều không nói mình viết chỉ vì kiếm danh hoặc kiếm lợi.Điều này hiển nhiên.Danh và lợi đến với văn chương thường rất chậm.Đại đa số người viết đều khẳng định một luận cứ mang vẻ chủ quan, viết là một sự giải thoát”[50, tr. 164].Đây cũng chính là quan niệm về việc viết văn mà Nguyễn Việt Hà hướng đến. Theo ông, cái mà một nhà văn khác những người khác là anh ta có thể viết và viết để giải tỏa tâm hồn mình, viết để giãi bày chứ không phải viết để trông mong sự nổi tiếng.
Đối với Nguyễn Việt Hà, muốn hiểu một nhà văn tốt nhất nên đọc sách họ [24, tr. 28].Nghĩa là cũng giống như nhiều nhà văn khác, ông quan niệm văn là người, tác phẩm văn học thể hiện con người của tác giả. Và theo Nguyễn Việt Hà, giữa nhà văn và nhà thơ có sự khác nhau rõ rệt. Điểm khác nhau đó là sự tỉnh táo.So với cái tỉnh táo của văn xuôi, phần những người làm thơ thường điên điên hơn. Họ uống cũng nhiều, say cũng nhanh nhưng đến khi tỉnh táo thì đến quá nửa số người trong bọn họ sẽ đi làm quan [24, tr. 158].Như vậy, nhà văn quan tâm đến hiện thực, cần đến cảm xúc nhưng không hoàn toàn là những phút giây thăng hoa của cảm xúc như nhà thơ. Mà nhà văn, muốn viết được họ phải biết quan sát và có sự chiêm nghiệm tỉnh táo về cuộc đời. Nghề văn là nghề ngồi nghĩ. Nó chưa hẳn đòi hỏi sự cô đơn nhưng tuyệt nhiên không cần sự ấn chứng của đám đông (…). Nhà văn bắt buộc phải biết dừng lại quan sát chính mình. Khi văn chương trở nên nhanh
sự thong thả [24, tr. 41].Nghề văn có một cái lợi nho nhỏ không như nhiều nghề khác.Nó có thể dựa vào một cái gì đó để hư cấu đoán định [24, tr. 198].
Nguyễn Việt Hà cũng bày tỏ quan điểm, viết văn và viết báo là hai công việc hoàn toàn khác nhau.Không phải cứ là nhà văn thì viết được báo.Với đa phần nhà văn viết báo là khó.Nó đòi hỏi những kĩ năng những tố chất khác hẳn.Nhà văn viết báo thường là miễn cưỡng hoặc phải cố nên bịa ra cái câu viết báo nhiều làm hại văn. Làm báo thật và hay còn hơn rất nhiều những thứ văn chương làng nhàng [24, tr. 144].
Bên cạnh đó, Nguyễn Việt Hà cũng có những quan điểm rất sâu sắc về công việc sáng tác văn chương của một nhà văn. Đó là công việc lao động nghệ thuật hết sức nghiêm túc và hơn hết là một công việc đòi hỏi năng khiếu, tài năng thực sự. Làm nhà văn thì cũng có thể là hay nhưng là công việc không thể cố, thường người ta chỉ cố phấn đấu để trở thành lao động tiên tiến thôi. Văn chương mà hay đa phần đều mơ hồ, thậm chí mông lung không ý nghĩa.Nếu quả thật muốn cố phấn đấu để tới thì cũng chẳng biết thế quái nào mà lần [24, tr. 158].Vì vậy sáng tạo văn học cũng là một sự dấn thân, dấn thân vào văn chương, vào một thế giới mà chính nhà văn cũng không biết mọi chuyện diễn ra như thế nào. Bởi vậy mà trong Khải huyền muộn khi cô người mẫu Cẩm My hỏi, Em tưởng nhà văn là sáng tạo nhân vật? Nhà văn trả lời:
Về lí thuyết đơn thuần thì có thể sẽ là như vậy. Thế nhưng chưa có người viết văn tử tế nào dám vỗ ngực là mình sẽ sắp xếp được tương lai cho nhân vật. Trước một trang viết mới người viết tử tế nào cũng biết là mình đang đứng trước một cái đầy bất trắc không đoán định được [24, tr. 31,32]. Như vậy, rõ ràng viết văn là một công việc mà người viết chủ động nhưng hóa ra nó lại trở thành bị động khi đã dấn thân vào.
Cũng trong Khải huyền muộn, qua nhân vật Bạch, Nguyễn Việt Hà
còn muốn gửi đến người đọc suy nghĩ của anh về công việc viết tiểu thuyết. Đó quả là một công việc không đơn giản. Viết tiểu thuyết vừa dễ vừa khó vì việc đầu tiên là có tổ chức được một cuộc sống thích hợp với nó không.Tiểu thuyết là trường thiên, nó chạy dài trong một năm hoặc nhiều năm của người viết. Nó sống lẫn lộn với vợ với con với bốn bề nội ngoại. Nó nằm giữa và chen ngang các mối quan hệ xã hội, đặc biệt nguy hiểm là nó không sinh lợi. Và nhiều phức tạp đến đáng sợ nhất, nó là một thứ công việc không phải là công việc [24, tr. 169]. Những suy nghĩ này, phải chăng xuất phát từ sự trải nghiệm của chính Nguyễn Việt Hà với tám năm để viết Cơ hội của Chúa và ba năm để hoàn thành cuốn tiểu thuyết thứ hai Khải huyền muộn.
Như vậy, qua Cơ hội của chúavà Khải huyền muộnNguyễn Việt Hà
đã phần nào giúp người đọc hiểu rõ về quan điểm sáng tác của ông. Cho thấy ông là người am hiểu sâu sắc về văn chương và là nhà văn rất có ý thức, trách nhiệm với nghề cầm bút.
Tiểu kết
Trong chương này, chúng tôi đã tìm hiểu rất kĩ và đưa ra những kiến thức khái quát nhất về lí thuyết tự sự học, khái niệm người kể chuyện nhằm giúp người đọc có cái nhìn khách quan, khoa học nhất về các vấn đề liên quan đến lí thuyết tự sự học và người kể chuyện. Từ đó dễ dàng tìm hiểu, áp dụng lí thuyết vào các tác phẩm tự sự. Áp dụng lí thuyết trên đối với nhà văn Nguyễn Việt Hà, chúng tôi tiếp tục đi sâu tìm hiểu sáng tác của anh, đặc biệt là hành trình và quan điểm sáng tác. Nguyễn Việt Hà thật đúng là một trong những nhà văn trẻ tiêu biểu của nền văn học đổi mới.