5. Cấu trúc luận văn
2.3. Các loại nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
2.3.3. Nhân vật cô đơn, lạc lõng
Văn chương thế kỉ XX đặc biệt quan tâm đến nỗi cô đơn của con người trong xã hội hiện đại. Cùng với sự phát triển của khoa học kĩ thuật, sự đi lên của nền kinh tế thị trường những tưởng cuộc sống của con người khơng có gì phải than thở nữa. Nhưng chính cái xã hội hiện đại đó đã đem đến sự cơ đơn cho con người. Là một trí thức, hơn ai hết Nguyễn Việt Hà hiểu sâu sắc bản chất của tâm trạng cô đơn là khao khát cái đẹp, cái thiên lương của con người. Trong tiểu thuyết của anh không thiếu những nhân vật mang tâm trạng cô đơn, xa lạ và lạc lõng trong cuộc sống. Con người phải sống trong tình trạng bi thảm, ám ảnh về sự khơng tìm thấy con người của chính mình. Ở phần lớn các tác phẩm của mình, nhà văn Nguyễn Việt Hà tập trung phản ánh “nhân vật trí thức có tài, trong sáng nhưng bất cần, lập dị, lúc
nào cũng tự coi mình là hiền sĩ và … uống rượu rất giỏi” [16].
Nguyễn Việt Hà cho rằng: “Một trong những phẩm chất của người trí thức
là rất nhạy cảm và có khả năng đối thoại với im lặng, đối mặt với sự cô đơn” [16].
Con người ý thức rất rõ về tình thế ngồi cuộc của mình. Họ khơng chấp nhận cuộc sống tẻ nhạt, lặp lại với thế giới đầy cạm bẫy làm tha hóa con người. Nhưng cách họ lựa chọn để ứng phó lại cũng chứa đầy tiêu cực “họ phải làm một cái gì đó để giải
Tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
cô đơn, xa lạ với hiện thực xung quanh, phản ứng của họ có vẻ “dằn hắt” mang hơi hướng của sự “nổi loạn”.
Xã hội hiện đại với những biến động khốc liệt, đồng tiền, quyền lực lên ngôi đã dẫn tới sự hỗn loạn, tráo đổi các thang bảng giá trị. Khi phải nhập cuộc vào xã hội ấy, con người vẫn không thể lý giải, họ trở thành những con người cô đơn, lạc lõng.
Cảm thức cô đơn, xa lạ thường trực trong các nhân vật ở hai tiểu thuyết. Đó là Hồng (Cơ hội của Chúa); Bạch (Khải huyền muộn) đều là những con người khơng thể hịa nhập với cuộc sống, trở thành những kẻ lập dị, bị loại ra khỏi cộng đồng.
Hồng lang thang từ Hà Nội đến Sài Gịn, từ những khách sạn sang trọng đến những khu ổ chuột nham nhở, thế nhưng không ở đâu, không ở chỗ nào anh có thể hịa hợp được. Những nơi anh qua chỉ là những mảnh ghép của cuộc sống. Hoàng lạc lõng và xa lạ giữa thế giới của đồng tiền, quyền lực, thế giới công sở trọng hiện tại và mù mịt trong tương lai. Hồng tách mình ra khỏi cuộc sống xung quanh, anh khinh bỉ những cái giả tạo diễn ra quanh mình. Anh thờ ơ trước cảnh nhốn nháo tại sân bay, trong những bữa tiệc xa hoa. Theo Nguyễn Việt Hà thì: “Bản chất của
nhân vật Hoàng trong cơ hội của Chúa là trong trắng, nhưng khi anh ta phải đối diện với cuộc đời nhiều hoen ố tệ bạc thì bị ăn địn” [16]. Hồng chính là con người
xa lạ lạc lõng, bị loại trừ trong xã hội. Bạch trong Khải huyền muộn cũng là nhân
vật ngoại cuộc. Cuộc sống bị đóng khung, Bạch khơng thể tìm kiếm được những khoảng thời gian cho riêng mình. Như vậy, họ sống lạc lõng trong hiện thực, khơng tìm thấy mối liên hệ với quá khứ, hay tương lai. Họ sống với những dấu ấn mờ nhòa, đầy day dứt ám ảnh.
Trong tiểu thuyết Nguyễn việt Hà, nhân vật mà anh tạo dựng lên là những nhân vật cô đơn. Đồng tiền trở thành chất xúc tác khiến các mối quan hệ trẻ nên hoen ố, ghỉ ra và rạn vỡ. Những mối quan hệ mất giá: vợ chồng, đồng nghiệp, bạn bè. Tình yêu cũng dễ tan vỡ trước những toan tính khốc liệt của cuộc sống. Con
Tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
người trở nên hoang mang trước những mối quan hệ rạn vỡ, xa lạ. Những quan hệ thiêng liêng đã bị đem ra đong đếm với đồng tiền.
Trong Cơ hội của Chúa, mối quan hệ của con người được tạo lập dựa trên
những phi vụ làm ăn, sự cạnh tranh khốc liệt trong thương trường của nền kinh tế đã thoát ly khỏi cơ chế làm ăn bao cấp. Trong sự va đập của nền kinh tế thị trường những con người nhạy bén, tỉnh táo như Tâm- Bình - Nhã cũng phải lăn lộn trong mớ bịng bong những kiểu quan hệ đầy phức tạp đó.
Vượt qua nỗi mất mát lớn nhất của đời mình khơng cịn cách nào khác là vươn lên làm giàu. Nhã đã kí với bố đẻ cô bản hợp đồng đầu tiên, cũng là bản hợp đồng chấm dứt mối quan hệ vốn đã lỏng lẻo. Đó là sự đổi chác lạnh lùng: “Khoảng
bốn tháng nữa con sinh cháu. Sẽ chẳng có đám cưới nhưng có giấy tờ kết hơn hợp lệ. Ba n tâm lưu nó vào hồ sơ. Đổi lại ba đưa con cái Cup mà ba đang đi và năm cây vàng. Đây là hợp đồng đầu tiên và cũng là cuối cùng giữa con và ba” [29;85].
Nhã được đánh giá là loại người có khả năng thiên bẩm trong kinh doanh. Cơ có một gia tài kếch xù, có một chỉ số IQ đáng tự hào mà trước hết là sự tự tin sau những trải nghiệm xương máu của bản thân. Song vén lên bức màn bí mật đằng sau hình hài của một nữ doanh nhân thành đạt Nhã đã có lúc khơng giấu giếm nổi nỗi cơ đơn của mình. Cũng có lúc người phụ nữ ấy yêu bằng chính những cảm xúc thật thà nhất của mình. Cơ đã khát khao yêu, khát khao sống. Thật xót xa, thấm thía khi Nhã đã trốn chạy sự ồn ào, náo nhiệt: “Ba ngày tết năm nay tôi nằm nhà chẳng
đi đâu. Bạn bè quen có đến tơi lấy cớ mình ốm. Trần nhà trắng đục. Một mớ tiểu thuyết và chồng băng video chưởng bộ. Bà U loay hoay làm hỏng món giị xào. Con bé Phương Phương loay hoay với bộ đồ lắp ghép nhà. Đến chiều mùng 4 tôi quyết định đi dancing. Lên Hotel Thăng Long chỉ cần ra đến sàn nhảy là gặp vô số người quen, vô số trị vui. Tơi dắt xe ra cổng. Nép sát vào cổng sắt nhà tơi là một cặp tình nhân đang hơn nhau. Tơi quay xe vào nhà. Tơi xuống bàn và khóc khan. Năm nay
tơi ba mươi mốt tuổi Tây và ba mươi hai tuổi mụ” [29;227]. Nhìn người ta hôn
nhau, nỗi cô đơn xâm chiếm ngập tràn trong lịng và cơ khóc. Nhã khát khao hạnh phúc là thế, khát khao tìm được một bến đỗ bình n để cơ đi về trong vịng tay tình
Tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
yêu ấm áp nhưng số phận nghiệt ngã đã vĩnh viễn an bài khơng cho Nhã có tiếng pháo đón dâu trong đời, khơng có xe hoa và váy cưới. Đã có lúc Nhã thốt lên đau đớn: “thơng minh giỏi giang để làm gì nếu cái ấy chỉ cho mình biết những bất
hạnh” [29;504].
Tình bạn giữa Tâm và Bình cũng nhanh chóng đổ vỡ. Đó là hậu kết của lợi ích người này chồng lấp, xâm phạm lên người kia. Bình sống trong mối quan hệ lạnh lùng của quyền lực “Ba mình mặc bộ đồ xám đứng cạnh cái cột kia. Tất cả
những người chào mình đều là nhân viên của cụ” [29;34]. Bình sẵn sàng khơng từ
thủ đoạn nào để đạt được điều mình muốn. Tâm lao vào những mối quan hệ của đồng tiền. Anh nhanh chóng thích nghi, vì vậy mà tình yêu, tình bạn đã trở thành thứ yếu. Những mối quan hệ tình cảm phức tạp, lỏng lẻo với Trang, Huyền, những mâu thuẫn tình bạn nảy sinh với Bình, những mối quan hệ làm ăn mờ ám, lạnh lùng đã khiến Tâm nhiều lúc kinh sợ chính bản thân mình: “Hành trình của cuộc sống va
chạm phải vơ số khái niệm siêu hình. Đa phần là vơ nghĩa, đã thế làm Tâm loạn. Băn khoăn, day dứt, trăn trở thao thức” [29;54].
Hoàng là anh cả trong gia đình, nhưng anh khơng hiểu được những toan tính của Tâm, những gì đang diễn ra với Phượng. Anh sống cô đơn, lạc lõng ln với chính đồng nghiệp của mình. Trong cuộc họp bình bầu thi đua lao động tiên tiến sáu tháng cuối năm, anh hiểu quan hệ giữa các đồng nghiệp: “Khơng khí căng thẳng.
Mọi người trầm ngâm nhớ những ưu điểm của mình và khảo cố những khuyết điểm của bạn. Mộng Hoa khoái trá ra mặt. Bình xét tư cách của người khác là năng khiếu tuyệt vời của các cô gái già” [29;71].
Thủy tưởng như là một sự cứu rỗi của Chúa ban tặng cho Hồng, nhưng cơ cũng khơng hiểu được anh. Tình u trong sáng mà họ dành cho nhau cũng nhanh chóng vỡ tan: “Hồng mới là gã cơ đơn, tội nghiệp, tội nghiệp ngay cả trong tình
yêu” [29;110].
Trong Khải huyền muộn, mối quan hệ của con người lại càng trở nên lỏng
Tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
mối tình. Những mối tình đi tắt ngang qua cuộc đời của nhiều cô gái không để lại dấu ấn gì. Bạch cũng lống thống những mối tình nhạt nhẽo và khơng có kết thúc.
Tình u trong cuốn tiểu thuyết này dường như lại càng hiếm hoi. Mối tình Cẩm My và Vũ, cơ người mẫu và Tuấn đều đổ vỡ. Con người hồi nghi tình u, hoài nghi những giá trị đạo đức đã được xác tín, trong đó có cả bản chất của con người. Tiền bạc, danh vọng, ham muốn đã chen chân làm ly gián mọi mối quan hệ. Từ trong gia đình, mối quan hệ tưởng như khăng khít ấy đã tan chảy và thối nát. Gia đình Cẩm My là sự chia tách khơng thể gắn kết nổi. Người mẹ ngoại tình với trưởng phịng hành chính, “ơng ta có hai con gái và sống ly thân với vợ. Công chức yêu
nhau thường nhàn nhạt nhưng rất bền” [31;19]. Người cha vẫn thi thoảng tiếp rượu
tình nhân của vợ, “rượu là của người tình mẹ tơi” [31;24]. Những mối quan hệ lạnh lùng đáng sợ, mọi người chấp nhận nhau trong sự dửng dưng vơ cảm. Gia đình Bạch, Vũ tan vỡ trước những mâu thuẫn khơng thể dung hịa do tiền bạc và những tham vọng tột cùng.
Những mối quan hệ đổi chác: Cẩm My chấp nhận gặp gỡ những ông thầy để qua đợt thi, nhận lời với tên nhạc sĩ trưởng đoàn đến ở khách sạn. Hắn trắng trợn mặc cả Cẩm My, để đổi lấy chuyến đi Trung Quốc. Trong văn phòng của Bạch là những mối quan hệ “xun xoe”: “Trưởng phòng xun xoe đi sau giám đốc và giám
đốc cố giấu vẻ xun xoe đi sau cô bé và cô bé cố giấu vẻ tiểu thư con quan lớn ngoan ngoãn vâng” [31;325].
Tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà đã phản ánh được hiện thực một cách “trần trụi” nhất ngay cả ở những góc khuất nhất trong cuộc sống mỗi con người. Khi lún sâu vào mối quan hệ tiền bạc, những mối quan hệ khác đều trở nên lạnh lùng, ích kỷ. Tình cảm thiêng liêng bị hồi nghi và tráo đổi, con người khơng cịn nhận ra đâu là giá trị đích thực của cuộc sống. Tách ra khỏi thế giới đồng tiền, quyền lực, con người đối diện thật nhất với thân phận mình: nhỏ bé và vơ nghĩa. Sự ám ảnh về nỗi cô đơn, lạc lõng trong thế giới tha nhân khiến con người bất hịa, lạc lõng, cơ đơn và xa lạ ngay giữa thực tại, giữa những mảnh ghép của đời mình.
Tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
Nguyễn Việt Hà đã rất tinh tế trong việc lựa chọn, phản ánh về con người ngoại cuộc trong xã hội hiện đại. Con người khơng căn cước, lạc lồi trong khơng gian thời gian, cô đơn, xa lạ với thế giới tha nhân. Tất cả các nhân vật của anh trong tiểu thuyết đều là đại diện cho những mẫu người thừa trong q trình tha nhân hóa đầy nghiệt ngã.