5. Cấu trúc luận văn
2.1. Hướng tiếp cận hiện thực
2.1.1 Hiện thực đa chiều đầy biến động phức tạp
Đọc văn chương của Nguyễn Việt Hà người đọc có cảm giác nhà văn thích tọc mạch vào mọi chuyện, phơi bày hết những hiện thực của đời sống dưới cái nhìn ở nhiều chiều kích khác nhau. Hai cuốn tiểu thuyết của anh viết về hai thời kỳ khác nhau của Việt Nam thời đổi mới với những biến động, thay đổi đến chóng mặt. Cơ hội của Chúa mở ra ra một hiện thực đất nước những năm 89, 90 khi mà cơ chế thị
trường đã làm đảo lộn cuộc sống cũng như nếp sống của con người. Bối cảnh chính của câu chuyện là mảnh đất Hà thành. Đây là nơi đầu tiên tiếp thu luồng gió ngoại
Tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
quốc vào Việt Nam, đây cũng là nơi đầu tiên chứng kiến những đổi thay đến chóng mặt: tháp rùa ngơ ngác nhìn Hà Nội đang quen dần buôn lậu và tập tọng nghiện ngập. Đàn ông biết bật nắp Heineken và đàn bà cũng quen dần với vị Coca [29;11].
Khung cảnh một buổi dạ hội chi đoàn thanh niên cũng bộc lộ bộ mặt xã hội lúc bấy giờ: xe thì ngập đầy những Auto và Moto đời mới; Rượu đa phần là Whisky và Cognac; Bia cũng nhiều, Heiniken để lẫn với 333; Phụ nữ thì q nửa mặc đầm cịn
ngôn ngữ đối thoại chủ yếu là Tiếng Anh, Pháp, Nga. Rất hiếm tiếng Việt [29;62]. Phải chăng đây là những tín hiệu đáng mừng của sự đổi mới. Phải chăng đất nước và con người Việt Nam đang tự hiện đại hóa chính mình. Nhưng hơn hết đây là một sự đổi mới khiến người ta phải suy ngẫm. Người ta dường như đang bị cuốn vào vòng xoáy của cơ chế thị trường với một mục tiêu duy nhất là kiếm tiền mà quên dần những giá trị đạo đức truyền thống. Người ta tìm thấy niềm hạnh phúc trong những đồ dùng ngoại, người ta tìm kiếm cơ hội trong những chuyến xuất ngoại. Nhưng lại không biết đâu rằng từ những người lao động cho đến tầng lớp trí thức khi xuất ngoại họ phải sống trong cảnh như thế nào?
Mặt trái của sự đổi mới, xu thế mở cửa, hội nhập và nền kinh tế thị trường đó là sự chi phối của đồng tiền. Người ta tìm đủ mọi cách để kiếm tiền, thậm chí là buôn lậu. Đáng nực cười cho một thực tế là: “Nền kinh tế Việt Nam những ngày mở
cửa vẫn để khoảng cách xa giữa quốc doanh và ngồi quốc doanh. Bn lậu khơng thể là một ngoại lệ. Quan bn lậu có thể hơn dân bn lậu. Những phi vụ xuyên dọc chiều dài đất nước có thể là của dân, nhưng xuyên ngang quốc gia chỉ có thể là của quan” [29;62].
Nguyễn Việt Hà tỏ ra khá thẳng thắn khi phơi bày những mặt trái của xã hội. Đất nước càng phát triển, những tiêu cực ngày càng gia tăng. Con người đang dần đánh mất nhân cách của mình. Đọc Khải huyền muộn ta cảm thấy đau lòng trước
hiện thực xấu xa. Nhưng đó là những điều mà ta vẫn thường chứng kiến, vẫn thường nghe nói đâu đó hàng ngày, hàng giờ.
Đó là thực trạng nền thể thao nước nhà, đáng lẽ phải lành mạnh như tinh thần thể thao thì nó lại chứa đầy ung nhọt. “Khi về làm quan chức ngành này Vũ đã nghe
Tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
quá nhiều chuyện. Trả lời trực tiếp trên ti vi, trưởng và phó một tiểu ban khạc đờm vào mặt nhau” [31;50]. Và người ta thừa biết: “nguyên nhân đấu đá có nhiều nhan nhản làm thối rữa một nền thể thao đang có vẻ lành mạnh, ổn định. Nhỏ thì những hợp đồng quảng cáo bóng đá, lớn thì những tháu cáy xây dựng sân vận động, những trung tâm thể dục. Những vụ trưởng, vụ phó này đâu có quan tâm me sừ Tôm hay Tép, bọn họ chỉ biết sau đây sẽ vơ vét kiếm được những ba ba, thuồng luồng”
[31;51]
Thực trạng này còn được Nguyễn Việt Hà lách sâu vào từng ngõ ngách của xã hội. Chứng kiến cảnh đám cưới vui vẻ, thừa mứa ở một vùng tỉnh lẻ Vũ biết rằng nó là kết quả của dự án trọng điểm…Muốn xóa đói giảm nghèo thì giao thơng phải
đi trước một bước. Người dân thì thắt lưng buộc bụng, hy sinh cả sự tăng trưởng
của mình để làm giàu, làm sang cho những đám cưới mà hai ông thông gia kia lúc họp dự án chắc được ngồi bàn đầu[31;180].
Đó cịn là mặt trái của những nghĩa cử cao đẹp như báo hiếu ơn sinh thành, đặc biệt với cha mẹ đã mất. Người ta nói phú quý sinh lễ nghĩa. Càng có quyền có thế, người ta lại càng chứng tỏ mình sống có đạo, hiếu thuận với cha mẹ. Như vậy ngày giỗ mẹ, giỗ cha cũng phải làm thật to để tỏ lòng hiếu thuận. Nhưng thật chua chát thay, đằng sau cái hiếu đạo to tát ấy người ta biết được rằng mục đích sâu xa của nghĩa cử cao đẹp ấy: “tiền học phí đi Mỹ của thằng Bảo, cháu nội duy nhất của
hai cụ, quá nửa gom từ tiền phúng giỗ” [31;78].
Như vậy nhìn hiện thực ở mặt trái của nó, Nguyễn Việt Hà đã ngầm bày tỏ một thái độ phê phán và bất bình trước những thực trạng đau lòng của đời sống. Hiện thực đó khiến cho người đọc cũng không thể làm ngơ, hiện thực đó có lúc khiến người ta phải giật mình rồi lặng chìm vào suy ngẫm.
Hiện thực đời sống trong tác phẩm của Nguyễn Việt Hà không dừng lại ở một người hay một nghề, một độ tuổi nhất định. Nó mở rộng ở nhiều phạm vi hiện thực khác nhau.
Đó có thể là đời sống uể oải, tẻ nhạt của đám công chức mà sinh hoạt của họ là một vũng lầy đọng những thói nửa hay nửa dở của đám tiểu thị dân [31;220]. Cơ
Tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
quan nhà nước là “một thứ vườn trông trẻ con ông cháu cha”, cơng việc thì chả có gì để làm. “Phịng mười tám người nhưng công việc chỉ đủ cho năm người”[29;90]. Do đó ngày nào cũng như ngày nào cơng việc của đám công chức là sáng bày lên những giấy tờ sổ sách và chiều về bê nguyên vào để cất đi.
Sự biến động của xã hội thời mở cửa tác động một phổ rộng từ đám người mẫu, đám quan chức cho đến cả đám nhà văn. Đời sống văn chương nhìn bề ngồi có vẻ bình lặng nhưng bên trong cũng chứa đầy sự phức tạp, lẫn lộn giữa sự trong sáng và giả dối, giữa cao cả và thấp hèn. Là một người cầm bút, Nguyễn Việt Hà ý thức được sâu sắc những cay đắng của một người theo nghiệp văn chương. “Là nhà
văn thì phải viết cho dù nổi tiếng hay khơng nổi tiếng. Nhưng có tí tẹo danh mọn thì thật là khắc nghiệt, cảm thấy khó viết hơn. Hồn tồn khơng hẳn là hết vốn sống hay cạn kiến thức. Có nhiều lí do dung tục lắm. Thường thường thì cả đời người viết, luôn luôn bị bơi. Người này bơi cho tí son, người kia bơi cho tí mực” [31;333].
Như vậy, Nguyễn Việt Hà đã thể hiện một cách tiếp cận mới về hiện thực. Từ cách tiếp cận ấy, hiện thực khơng cịn là hiện thực của những sự kiện lịch sử mà là hiện thực của con người trong cuộc sống đời thường mn mặt. Dám nói thẳng, nói thật những điều mình nhìn thấy và nghiền ngẫm cũng không tránh khỏi những trang viết chơi vơi vì thiếu niềm tin. Nhưng dù sao cũng khơng thể phủ nhận được trách nhiệm và cái tâm của người cầm bút trong nỗ lực tái hiện hiện thực chân thực và đa diện.
2.1.2 Hiện thực biến đổi đa đoan, đa sự nhưng khơng hồn kết
Cuộc sống ngày càng phát triển, xã hội ngày càng phức tạp vì vậy con người ngày càng cảm thấy nhỏ bé và bất lực trước cuộc sống đó. Nguyễn Việt Hà cũng như nhiều nhà tiểu thuyết hiện đại cho chúng ta thấy rằng thật ảo tưởng khi có khát vọng chiếm lĩnh tồn bộ cuộc sống, thật phi lí khi nghĩ rằng một lúc nào đó mình sẽ đi đến tận cùng cuộc sống này. Con người dù có tài năng đến đâu cũng không thể ngờ được những biến đổi của cuộc đời. Đó là hiện thực của ngày hơm nay, ln bất ngờ, khó hiểu và khơng bao giờ đi đến cùng.
Tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
Hai tiểu thuyết của Nguyễn Việt Hà, mặc dù tác giả không chủ tâm khắc họa các sự kiện, những biến cố của đời sống, nhưng qua hiện thực của tâm trạng nhân vật người đọc có thể cảm nhận được những biến động vơ cùng dữ dội của nó.
Đọc Cơ hội của Chúa mỗi chúng ta đều nhận thấy đây là hình ảnh của xã
hội Việt Nam những năm 90 của thế kỷ XX đang nghiêng ngả trước cơ chế thị trường. Người ta lao vào vịng xốy của đồng tiền và người ta cũng chấp nhận những rủi ro mà nó mang lại. Cuộc sống vốn khơng thể nói trước được điều gì. Có ai có thể ngờ được rằng người Nhã ln tin tưởng và u tha thiết lại chính là người đã bán cơ để đổi lấy cái lợi trước mắt, và có ai ngờ chính con người đó lại quay về tha thiết van xin cô tha thứ. Nhã tưởng rằng những trải nghiệm đau đớn thời con gái giúp cơ sáng suốt và chín chắn hơn trong việc nhìn người. Nhưng rồi một người có vẻ hồn thiện đến mức lí tưởng như Sáng lại có thể là người dám bán rẻ cơ cho cái danh mà anh ta theo đuổi. Một người khôn ngoan, lọc lõi như Nhã mà cũng không thể cưỡng lại được sự phức tạp đến mức khó hiểu của cuộc sống. Vậy thì với Hoàng, một người thật thà, trong sáng đến mức khó tin thì làm sao có thể đương đầu với cuộc sống đó. Hồng bước vào cuộc sống với một niềm tin dành cho Chúa. Nhưng niềm tin đó cũng dần bị những va vấp trong cuộc sống làm rạn vỡ. Hoàng dường như là một người thất bại, thất bại trong cơng việc, thất bại trong tình u, thất bại trên con đường đi tìm đức tin của mình. Cuộc sống càng hiện đại càng khó hiểu. Bởi thế nên có lẽ chính Thủy cũng khơng tự lý giải được vì sao mình u Hồng nhưng mình lại từ bỏ Hồng để đến với Trần Bình, vì sao Thủy biết mãi mãi Thủy khơng có hạnh phúc với Trần Bình nhưng Thủy vẫn chấp nhận. Câu trả lời chỉ có thể là cuộc sống. Cuộc sống là vậy khơng bao giờ chúng ta muốn là cũng được.
Chính vì cuộc sống ln biến động nên con người không bao giờ đủ khả năng đi đến cùng. Cả hai cuốn Cơ hội của Chúa và Khải huyền muộn đều có những kết thúc dở dang. Nhiều người cho rằng Nguyễn Việt Hà đã hết vốn, anh đã mệt mỏi. Nhưng phải chăng điều này cũng cho thấy rằng chính nhà văn cũng khơng thể đi tới cùng cuộc sống. Người đọc sẽ thắc mắc rồi đây Thủy và Trần Bình có hạnh phúc hay khơng? Nhã có đặt lịng tin thêm một lần nữa ở người đàn ông khác
Tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
hay khơng? Hồng sẽ sống như thế nào khi niềm tin bị đổ vỡ? Vũ và Cẩm My tiếp tục cuộc sống như thế nào? Nguyễn Việt Hà không giải đáp. Các nhân vật cũng khơng thể biết trước. Người đọc có thể có những lời giải đáp riêng. Nhưng đó là bản chất của cuộc sống. Cuộc sống khơng hồn kết và không bao giờ đi đến tận cùng. Nhà phê bình Nguyễn Chí Hoan có lí khi cho rằng tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà: “khiến người ta thấy rằng thực tế hết thảy mọi thứ đều dở dang một khi đang còn
sống, còn vận động và thay đổi, còn đang trở thành; tuy nhiên đồng thời đó cũng là một sự biện minh đầy mệt mỏi của tất cả những cái sự sống đó cho sự tồn tại của bản thân chúng” [42]. Phải chăng đây là bi kịch của con người hiện đại? Khi khoa
học kỹ thuật ngày càng phát triển, con người ngày càng tin tưởng vào khả năng có thể chiếm lĩnh, làm chủ tồn bộ thế giới, nhưng rồi càng tìm hiểu con người lại càng cảm thấy nó nhỏ bé biết bao trước thế giới rộng lớn và đầy sự biến này. Bởi vậy sinh ra tâm lí con người lại hồi nghi chính bản thân nó.
Như vậy, từ những cách tiếp cận mới về hiện thực, Nguyễn Việt Hà tỏ ra là một nhà tiểu thuyết trẻ có bản lĩnh. Anh dám dấn thân vào cuộc sống, bày tỏ ý thức, trách nhiệm của người cầm bút. Nhưng khơng phải khơng có lúc anh tỏ ra băn khoăn, hoài nghi trước cuộc sống này. Nhưng là một nhà tiểu thuyết trẻ, bút lực còn dồi dào, chúng ta hy vọng rằng Nguyễn Việt Hà sẽ tiếp tục hành trình để khám phá ra những chiều kích mới của hiện thực.
2.2. Nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
2.2.1. Quan niệm chung về nhân vật
“Nhân vật văn học là con người được miêu trong văn học bằng phương tiện
văn học” [62;409]. Nhân vật bao giờ cũng là linh hồn của tác giả, tác phẩm, nơi tập
trung và giải quyết tất cả mọi vấn đề của tác phẩm văn học; là công cụ để khái quát hiện thực, là phương tiện để hiện thực hóa quan niệm nghệ thuật về con người dưới một hình thức biểu hiện tương ứng. Đó “chính là nơi tác giả gửi gắm thơng điệp và
độc giả tiếp nhận “giải mã” những vấn đề hiện thực cốt yếu đặt ra trong tác phẩm”
[60]. Nói như M.Gorki: “nghệ thuật bắt đầu từ nơi mà người đọc quên tác giả, chỉ
Tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà
Nhân vật do đó khơng chỉ là hình thức cơ bản thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn mà cịn là hình thức cơ bản để khái quát những quy luật của đời sống và là nơi tập trung mọi giá trị tư tưởng- nghệ thuật của tác phẩm.
Nhân vật văn học là hiện tượng đa dạng cho nên các phương diện loại hình của nhân vật cũng hết sức đa dạng. Căn cứ vào các tiêu chí khác nhau có thể phân thành các loại nhân vật khác nhau. Chẳng hạn căn cứ vào vai trò của nhân vật với cốt truyện có thể phân thành nhân vật chính (hoặc nhân vật trung tâm) và nhân vật phụ; căn cứ vào tư tưởng và quan hệ với lý tưởng có thể phân thành các nhân vật chính diện, nhân vật phản diện; căn cứ vào cấu trúc nhân vật có thể phân thành nhân vật chức năng, nhân vật loại hình, nhân vật tính cách, và nhân vật tư tưởng.
Tuy nhiên, đó khơng phải là tiêu chí nhất thành bất biến bởi nhân vật càng trở nên phức tạp thì càng khó phân loại. Trong thực tế sáng tác văn học thường có những trường hợp bất tuân quy tắc. Có những nhân vật vừa mang đặc điểm của nhân vật loại này lại vừa mang đặc điểm của loại nhân vật khác. Nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà cũng vậy. Thật khó để phân loại nhân vật trong tiểu thuyết của anh nếu chúng ta chỉ dựa vào một trong các tiêu chí trên.
2.2.2. Nhân vật trong tiểu thuyết.
Trong một tác phẩm văn học, nhân vật là sự biểu hiện khả năng chiếm lĩnh thế giới nghệ thuật cùng tư tưởng nghệ thuật, lý tưởng thẩm mĩ của nhà văn về con người. Nó là một trong những phương diện đặc sắc thể hiện phong cách nghệ thuật đánh dấu sự trưởng thành của nhà văn trên lộ trình văn học.
Nhân vật là một phạm trù rất rộng, nó hiện diện ở mọi thể loại văn học. Đặc trưng của người viết tiểu thuyết là tư duy bằng nhân vật. Nhân vật có quan hệ hữu cơ với cốt truyện, tình tiết trong tác phẩm. Nhân vật tạo thành từ các biến cố, tình tiết, Nói khác đi biến cố tình tiết được biểu trưng qua nhân vật.
Hơn hẳn các thể loại khác, ở khuôn khổ rộng lớn, thể loại tiểu thuyết “cho
phép các nhà văn khai thác nhân vật một cách toàn diện, tỉ mỉ theo từng bước thăng trầm của số phận để tạo nên hình tượng nghệ thuật sinh động, có sức mê hoặc và