2.1. Nghệ thuật lạ hóa
2.1.1. Khái niệm lạ hóa
Khái niệm “Lạ hóa” (estrangemet) xuất hiện trong những năm 20 của thế kỷ XX gắn với trường phái hình thức Nga. Theo Shklovski thì nhận thức của con người luôn có xu hướng tự động hóa để giảm bớt năng lượng tư duy, “người ta thường dùng những từ ngữ quen thuộc đến sờn mòn”. Vì vậy mà văn chương phải chống lại sự tự động hóa mới kích thích chú ý của độc giả, phải làm mới thứ ngôn ngữ quen thuộc bằng cách dùng từ độc đáo, hình ảnh lạ… trả tác phẩm văn chương về với tính tự thân của nó, với sự coi trọng tính hồn nhiên, tinh khôi cho ngôn ngữ, coi trọng tính độc đáo, sự sáng tạo, cá tính, phong cách. Trường phái hình thức Nga đã coi “Lạ hóa” như một thủ pháp tạo ra một cái nhìn mới, khác lạ vào các sự vật, hiện tượng quen thuộc. Về sau khái niệm này được B.Brech đưa vào mỹ học dựa vào lý thuyết và thực tiễn sân khấu của ông. Ông cho rằng “Lạ hóa” gây nên ở chủ thể tiếp nhận sự “ngạc nhiên và hiếu kỳ trước một góc nhìn mới làm nảy sinh một thái độ tiếp nhận tích cực đối với cái thực tại được lạ hóa kia”. Nhìn chung thủ pháp “Lạ hóa” là để chỉ toàn bộ thủ pháp trong nghệ thuật có khả năng tạo ra hiệu quả thẩm mĩ mới mẻ về sự vật, hiện tượng được miêu tả, đó là cái chưa quen, khác lạ gây ra một sự “ngạc nhiên”.
2.1.2. Nghệ thuật lạ hóa trong tiểu thuyết “Báu vật của đời”
Nghệ thuật “lạ hóa” trong tiểu thuyết “Báu vật của đời” được thể hiện ở khả năng giao lưu giữa con người và vạn vật. Bằng sự mẫn cảm thần diệu, con người có thể trò chuyện cùng loài vật.
Đầu tiên là cuộc đối đầu giữa Tư Mã Lương và đàn chuột ở nhà xay Phúc Sinh Đường. Đi vào nhà xay lạc vào thế giới loài chuột, Tư Mã Lương bị đàn chuột “hung tợn xông thẳng vào… khi chỉ còn hai bước, chúng dừng lại”. Trước kẻ lạ mắt xâm nhập vào địa bàn, con chuột già “mắt đỏ, giơ những vuốt chân đẹp…vuốt râu”, lũ chuột đứng đằng sau “xếp thành hình cánh cung, mắt vằn lên, chuẩn bị xông ra cắn xé”[34;250]. Loài vật gặm nhấm này cũng đã nhận biết được nguy hiểm, biết
đoàn kết và giương oai bảo vệ lãnh địa. Tư Mã Lương đoán được tình hình bình tĩnh “ngồi xổm, chiếu tướng con chuột già”. Nhận thấy tình hình không dễ uy hiếp kẻ địch, con chuột già- thủ lĩnh của lũ chuột “không vuốt râu nữa” dùng lý lẽ để đánh đuổi kẻ địch lên tiếng xác nhận “đây là địa bàn của chúng tôi”. Tư Mã Lương không hề nao núng bác bỏ “đây là nhà của ta, do bác ta và cha ta xây dựng lên. Ta về đây tức là về nhà, ta là chủ của ngôi nhà này” [34;250]. Chuột già vẫn kiên quyết: “Được làm vua, thua làm giặc”. Tư Mã Lương củng cố sức mạnh, vị thế bằng cách viện dẫn kiếp trước là mèo- khắc tinh của lũ chuột. Không phải là một con mèo đơn thuần mà là mèo đực, nặng tám kg. Nó hoài nghi về kiếp trước Tư Mã Lương là mèo nhưng khi kinh hoàng nhận ra sự dũng mãnh của Tư Mã Lương, định bỏ chạy thì chuột già đã bị Tư Mã Lương đánh chết. Tư Mã Lương và con chuột già giống như hai vị tướng trước khi lâm trận. Con chuột già cũng có cảm xúc, suy nghĩ. Đó không đơn thuần là hiệu quả của thủ pháp nhân hóa mà còn là hiệu quả của lối viết “lạ hóa” của nhà văn. Từ cảm nhận của lũ chuột, ta phần nào thấu hiểu suy nghĩ của Tư Mã Lương và thấy được sự gan góc, mạnh mẽ của thằng nhóc họ Tư Mã.
Trong mười lăm năm lưu lạc ở vùng rừng núi Nhật Bản, không một bóng người để cùng trò chuyện, Hàn Chim phải sống chung với thú rừng. Cuộc sống hoang dã trong thế giới tự nhiên tiềm ẩn nhiều nguy hiểm rình rập. Hai con sói xám nằm phục đối diện với cửa hang Hàn Chim, định xơi tái anh. Hàn Chim cũng muốn lột da chúng để làm đệm. Hai bên ở trong thế giằng co ngang ngửa. Con sói hú, Hàn Chim cũng hú, thậm chí hú dài, thê thảm hơn. Con sói nhe răng, anh cũng nhe răng lại còn gõ sống dao vào gậy để trợ oai. Con sói nhảy nhót dưới trăng, đuổi theo cái bóng của nó, anh cũng rung rung những thứ khoác trên người, giả vờ vui vẻ nhảy như điên. Và cuối cùng hai bên đi đến cuộc thỏa thuận ngầm giữa sói và Hàn Chim. Cuộc đối thoại giữa Hàn Chim và sói là câu chuyện đầy hấp dẫn mà Hàn Chim luôn tự hào kể tại các buổi báo cáo. Con sói đực tinh khôn nhìn ra điểm yếu của Hàn Chim “răng đã lung lay, hàm đã yếu”. Ngược lại, nó phô diễn sức mạnh của bản thân trước mặt Hàn Chim bằng cách “ngoạm một phát vào que củi to bằng bắp tay
bên bờ suối, que củi gãy đôi”[34;479]. Hàn Chim cứng rắn “giặc Nhật tôi còn không sợ, lẽ đâu tôi sợ các người”[34;479]. Không chịu yếu thế, anh “giơ dao chém. Bay một miếng vỏ trên thân cây”[34;479]. Hai bên đều cảm thấy đối thủ ngang sức nên đã đi đến thỏa thuận “làm hàng xóm, không ai làm phiền ai”. Việc phải làm bạn với Sói là tình huống không đừng được. Hơn nữa, Hàn Chim cũng cảm nhận được niềm vui “vì trông thấy cái nhìn bè bạn và đầm ấm trong mắt sói”. Từ sự cảm nhận về hoàn cảnh sống, về niềm vui làm bạn với sói, ta có thể hiểu được nỗi cô đơn, niềm khát khao được sống trong xã hội loài người và ý chí nghị lực phi thường vượt lên trên hoàn cảnh của anh hùng huyền thoại Hàn Chim.
Sau này con trai của Hàn Chim là Hàn Vẹt đã trở thành một chuyên gia về chim, nghe tiếng hót mà đoán rất trúng tâm tư của từng con. Anh ta hiểu hết tiếng nói của chim. Anh ta đã dạy những loài chim mà thiên hạ cho rằng không thể nói tiếng người. Dưới sự huấn luyện của anh, gà rừng biết múa điệu nghênh tân theo tiết tấu nhạc, sáo dẫn chương trình, biết nói tiếng Anh, biết đọc thực đơn; yểng biết hát “Phụ nữ giải phóng ca”.
Đặc biệt nhất trong tiểu thuyết này là cuộc trò chuyện giữa Kim Đồng và các bầu vú. Kim Đồng có thể nhìn thấy vẻ mặt, nghe được tiếng nói của bầu vú, hiểu được nỗi lòng khao khát tri âm của bầu vú mẹ. Với Kim Đồng, bầu vú có cuộc sống riêng, có tư tưởng, tình cảm, có linh hồn và biết biểu cảm. Chúng vẫy gọi, trò chuyện cùng Kim Đồng “hai bầu vú nhảy tâng tâng trước ngực như vẫy gọi, như trao đổi với tôi thông tin thần bí”. Khi mục sư Maloa luồn tay vào ngực mẹ, sờ nắn một cách thô bạo, Kim Đồng cảm nhận sự đáng thương của bầu vú “như cảm nhận sự đáng thương của chính mình”. Dường như “chúng vùng vẫy, chúng co lại, co tới mức không thể nhỏ hơn rồi đột nhiên lại nở phình ra, xù lông xù cánh khát vọng bay lên, bay tới những cánh đồng mênh mông, tới trời xanh làm bạn với những đám mây lững lờ trôi, tắm trong làn gió nhẹ, được ánh nắng mơn trớn, rên rỉ trong gió, cười vui dưới nắng, rồi lặng lẽ rơi xuống, rơi xuống một vực thẳm không đáy”[34;81]. Làm nên linh hồn, sức sống của bầu vú chính là hiệu quả của lối viết lạ
hóa đầy ảo diệu của nhà văn. Tình cảm yêu thương, trân trọng bầu vú được đẩy lên tận cùng để bật thành tiếng gọi, nụ cười, hạnh phúc, đau khổ của bầu vú.
Trong quan niệm phương Đông, vạn vật tương liên tương thông, thương cảm nên con người với vạn vật chỉ là một. Đó là cơ sở cho bút pháp lạ hóa trong kể và tả.
Đặc biệt ở nghệ thuật lạ hóa trong “Báu vật của đời”, một số nhân vật có những mùi vị riêng. Ở đặc điểm này, Mạc Ngôn rất gần với W. Faulknner. Nhân vật của W. Faulknner có “mùi cây” như Cady trong “Âm thanh và cuồng nộ”. Trong “Báu vật của đời”, Tư Mã Lương có mùi “hăng hắc cây hòe”, Maloa có mùi “ngầy ngậy”, Kỷ Quỳnh Chi mùi “kem đánh răng”, Lai Đệ “mùi chua”, Kim Một Vú có mùi “sữa tươi”.
Như vậy, “lạ hóa” không chỉ là những điều cảm nhận bên ngoài mà còn là sự dung hợp giữa tri giác và tình cảm, những đặc điểm đó được khúc xạ qua từng lăng kính của cảm quan đầy mới lạ đã đẩy bút pháp kể và tả của Mạc Ngôn đến độ tuyệt diệu.