Chƣơng 3 : Ngôn ngữ và giọng điệu
3.2. Giọng điệu
3.2.3. Giọng điệu tâm tình
Tâm tình thường gắn với tâm sự, tức là gắn với lời người kể chuyện khi thuật lại cùng người nghe chuyện trực tiếp câu chuyện của họ. Chính giọng điệu tâm tình đã làm dịu nhẹ bớt những tội lỗi và khổ đau của người trong cuộc.
Mạc Ngôn không kể chuyện bằng những lời đao to búa lớn mà bằng tâm tình của con người từng nếm trải sự đời.
Giọng điệu tâm tình ở Báu vật của đời song hành với tình yêu bầu vú, tình yêu mẹ và các chị gái bất hạnh của Kim Đồng. ―Chị Tám ơi, mỗi khi nghĩ đến chị là lòng em lại quặn đau, nước mắt như mưa…Chị sợ trầm mình trong chum nước thì phiền hà cho mẹ, chị sợ chết tại nhà thì huỷ hoại thanh danh nhà Thượng Quan. Do vậy chị ra sông tự tận‖ [18, tr.809].
Trong Ếch, giọng điệu tâm tình gắn với nỗi ân hận về những tội lỗi không bao giờ có thể chuộc lại được của từng người dân và của cả đất nước Trung Hoa trong phong trào kế hoạch hóa gia đình.
Qua những bức thư của một trí thức Trung Hoa gửi một trí thức Nhật Bản ―hai đất nước đã từng phải ―tỉa bớt‖, phải thí mạng trẻ con vì sự sinh tồn và phát triển của cộng đồng‖ lời tâm tình trở thành lời tố cáo, thanh minh và thú
tội. ―Lúc này, tôi vẫn tiếp tục viết về những nỗi đau lớn nhất của nhân sinh, những gì tàn bạo nhất của loài người. Tôi muốn tự mình đưa lên bàn mổ, đặt dưới ánh sáng của những ngọn đèn y học để tự nhận ra mình... Lâu nay tôi vẫn nghĩ rằng, viết là một cách chuộc lỗi với cuộc đời, nhưng... cảm giác tội lỗi của tôi không hề giảm nhẹ đi, thậm chí còn thêm nặng nề... ― [25, tr.294,469]. Chính chất giọng tâm tình đầy mặc cảm tội lỗi, ám ảnh truyền kiếp này đã khiến
Ếch trở thành một ―vết thương‖, một sự ―phản tư‖ mới làm rướm máu ngòi bút Mạc Ngôn, làm trĩu nặng mái đầu của những ai ý thức được rằng vòng nguyệt quế hôm nay không phải được dệt bằng hoa mà bằng khổ đau, nước mắt và những chông gai của lịch sử ―cô nói, bàn tay cô chứa đầy máu tươi. Nhưng có điều tất cả đã là lịch sử. Lịch sử chỉ thừa nhận kết quả mà bỏ qua thủ đoạn, cũng giống như người ta chỉ nhìn thấy những công trình kiến trúc vĩ đại, chẳng hạn Vạn lý trường thành của Trung Quốc, kim tự tháp của Ai Cập mà không để ý rằng, bên dưới những công trình ấy không biết bao nhiêu là xác người‖.[25, tr.242].
Giọng điệu tâm tình gắn liền với những dòng suy tư miên man của nhân vật ―tôi‖. Đó là khi ―tôi‖ do dự việc tái hôn với Tiểu sư tử: ―Tôi nghĩ, có rất nhiều chuyện trong đời không do con người làm chủ, tất cả đều được an bài bởi số mệnh. Đẩy thuyền ngược dòng tất nhiên không dễ bằng thả cho nó trôi xuôi dòng. Vả lại, mọi chuyện đã đến nước này, nếu tôi không điểm chỉ có khác nào tôi đã đào hố để chon Tiểu sư tử? Tôi đã giết chết một người phụ nữ, lẽ nào tôi lại tiếp tục phá hoại cuộc đời người phụ nữ thứ hai‖. [25, t. 265].
Bằng giọng tâm tình, sẻ chia và trải nghiệm của người kể chuyện, tiểu thuyết Mạc Ngôn thực sự đã kéo người đọc lại gần, khiến cho khoảng cách người đọc và người kể chuyện rút ngắn. Với giọng điệu này khi trần thuật, người kể chuyện như đang chờ đợi một lời chia sẻ, một sự đồng camr, thấu hiểu nỗi lòng và người đọc như được tham dự vào câu chuyện, dõi theo những bước
đi, cảm xúc của nhân vật và tìm lời giải đáp những vấn đề mà tác giả đặt ra trong tác phẩm của mình.
Tiểu kết:
Mạc Ngôn cho rằng, gen di truyền, hoàn cảnh sống thời thơ ấu, những tầng lớp xã hội mà nhà văn tiếp xúc, sự giáo dục mà họ tiếp nhận đã quyết định phong cách ngôn ngữ của họ. Điều đó lý giải vì sao ông lại có sở trường sử dụng từ ngữ thô tục vào tiểu thuyết, khiến cho ngôn ngữ nhân vật bao giờ cũngcó hình, có sắc, có thanh, có âm, đầy ý nghĩa hình tượng và biểu cảm.
Những kiểu ngôn ngữ và giọng điệu được khảo sát trên không phải là tất cả, nhưng chừng đó cũng đủ để khẳng định tính chất đa giọng điệu trong tiểu thuyết và ý thức tự làm mới mình của nhà văn chân đất này. Cũng cần nói thêm rằng sự phân chia các giọng điệu chỉ là tương đối bởi vì giữa các giọng điệu có sự giao thoa lẫn nhau, trong bỡn cợt có khoa trương, giễu nhại, trong lạnh lùng có tâm tình và ngược lại.
Mạc Ngôn cũng từng nói: ―Nhà văn cần phải có giọng điệu riêng của mình và phải nói lên tiếng nói đặc trưng của mình‖ [17, tr.343]. Dù viết về đề tài nào, theo khuynh hướng sáng tác nào ông cũng thể hiện rất rõ chất Cao Mật trong ngôn ngữ, giọng điệu.
KẾT LUẬN
Bằng cách viết về quá khứ, chọn phong cách hiện thực huyền ảo tinh tế và khéo léo, Mạc Ngôn tránh được việc "gây thù chuốc oán" với những nhà kiểm duyệt thận trọng của Trung Quốc.
Lấy đề tài chính sách một con ở Trung Quốc, Ếch kể câu chuyện của những nhân vật ở lứa tuổi trung niên - lớp người chứng kiến tấn bi kịch của chính sách kế hoạch hóa gia đình kéo dài hơn 30 năm ở Trung Quốc với những cảnh triệt sản, nạo phá thai rùng rợn. Mạc Ngôn cho biết, ông nung nấu ý tưởng viết Ếch từ đầu những năm 1980, nhưng phải đến năm 2009, cuốn tiểu thuyết mới ra mắt. "Tôi trì hoãn việc viết Ếch vì bận quá nhiều việc chứ không phải vì đây là đề tài nhạy cảm", nhà văn giải thích với The Times. "Hơn nữa, cũng không có luật nào cấm tôi viết về chuyện này cả", nhà văn nói thêm [2, tr.1]. Tuy vậy, ―Eric Abrahamsen, dịch giả văn học Trung Quốc hiện đại, vẫn cho rằng, Mạc Ngôn là người biết lựa thời, ông tìm được lời giải thích hợp cho câu hỏi, cái gì là được và không được phép viết với các nhà văn Trung Quốc. Chẳng có gì là sai trái trong cách lựa thời này cả. Bởi không một nhà văn nào muốn mình bất đồng với chính quyền và từng bị cấm trong quá khứ, Mạc Ngôn không thể không giữ gìn.
Riêng Mạc Ngôn vẫn cứng rắn cho rằng, ông không bao giờ để nỗi sợ kiểm duyệt làm ảnh hưởng đến việc chọn đề tài. "Quốc gia nào cũng có những hạn chế nhất định đối với các nhà văn. Ở một góc độ nào đó, nó có thể là yếu tố tích cực, giúp nhà văn tập trung vào phương diện nghệ thuật của văn học", Mạc Ngôn nói. [1, tr.15].
Từ vùng đất Cao Mật nghèo khó và khắc nghiệt của tỉnh Sơn Đông, nhà văn chân đất Mạc Ngôn đã bước vào văn đàn thế giới với sự thành công có tính đột phá trong nghệ thuật tự sự của thể loại tiểu thuyết. Mạc Ngôn thường đưa vùng đất Cao Mật quê ông vào trong các tác phẩm văn học của mình. Khi đó,
Cao Mật là hình ảnh do ông tưởng tượng ra trên cơ sở những trải nghiệm thực tế của tuổi thơ, ông biến nó thành một Trung Quốc thu nhỏ, rồi đồng hóa niềm vui nỗi buồn của người dân Cao Mật với niềm vui nỗi buồn, những vấn đề thường thấy của nhân loại. Từ đó, ông thu hút được sự quan tâm của người đọc trên toàn thế giới. Ông dùng quá khứ để viết văn nhưng không ―ăn mày dĩ vãng‖, thay vào đó ông nâng tầm những những ký ức đó lên trở thành những vấn đề nhân sinh quan của nhân loại và không ngừng tự làm mới câu chuyện của mình, dù trở đi trở lại trong nhiều tác phẩm nhưng Cao Mật và người dân nơi đây vẫn luôn gây bất ngờ.
Tuy lựa chọn khai thác một đề tài có phần gai góc và hết sức táo bạo trong xã hội Trung Quốc hiện đại, nhưng bằng cách viết về quá khứ theo khuynh hướng hiện thực huyền ảo, tinh tế và bằng một ngòi bút khéo léo, uyển chuyển, Mạc Ngôn đã mang đến cho Ếch một dáng vẻ hấp dẫn, lôi cuốn, sâu sắc và thấm đẫm tinh thần nhân văn - điều mà không nhiều tiểu thuyết gia làm được. Xã hội dưới con mắt của Mạc Ngôn đầy rẫy những vấn đề cần mổ xẻ, kể cả trách nhiệm và tình người...
Vẫn là một quá khứ đầy đau thương với những vụ đấu tố, những đường lối cách mạng sai lầm ở nông thôn, cụ thể là vùng Đông Cao Mật, Mạc Ngôn đã lựa chọn một người đàn bà gan dạ, bất khuất, cứng rắn làm nhân vật chính cho cuốn tiểu thuyết của mình. Đây cũng là hình ảnh đại diện của mọi nhận thức sai lầm, lòng tin mù quáng trong công việc triệt sản và đỡ đẻ. Bên cạnh đó, nhân vât người cô hiện thân vừa như một bà mụ tài ba nhưng cũng như một hung thần bị nguyền rủa... Lối viết của Mạc Ngôn gây ấn tượng bởi vẻ tự nhiên, khôn ngoan, đầy kinh nghiệm và chất giễu nhại quen thuộc.
Trong Ếch, Mạc Ngôn sử dụng hình thức kết cấu liên văn bản, tức lồng ghép các thể loại trong cùng một văn bản (tiểu thuyết trong thư tín, kịch bản văn học trong tiểu thuyết...). Cái kết của tiểu thuyết lại mở đầu cho một kịch bản văn học.Đây là một cách xử lý táo bạo của nhà văn nhằm mục đích mô hình hóa thế giới hiện thực, khách quan hóa bi kịch cá nhân của hai nhân vật Vạn Tâm và Khoa Đẩu. Rộng hơn là bi kịch của cả dân tộc Trung Quốc trong một giai đoạn lịch sử nhất định. Trước đó, trong Báu vật của đời, Sống đọa thác đày và đặc biệt là Thập tam bộ, Mạc Ngôn đã thử nghiệm khá thành công hình thức liên văn bản này, ví dụ trong Thập tam bộ là sự lồng ghép tiểu thuyết với phóng sự báo chí và huyền thoại.
Trong tác phẩm Ếch, Mạc Ngôn có nói: ―Khi viết về số phận cá nhân thì phải động đến nỗi đau lớn nhất của tâm hồn người ấy; viết về nhân sinh thì phải lục lọi những điều không dám ngoái đầu nhìn lại trong ký ức của mình‖ [25, tr.294]. Đó là tôn chỉ sáng tác, là tuyên ngôn nghệ thuật mang đậm bản lĩnh đã chi phối tất cả, làm nên nét độc đáo cho tiểu thuyết của ông.
Với cuốn tiểu thuyết này, Mạc Ngôn đã đời sống hóa hình tượng nhân vật, thể hiện sự dung hợp những quan niệm nghệ thuật cũ – mới, truyền thống – hiện đại trong kết cấu bộ ba tiểu thuyết – thư tín – kịch, qua đó giúp ta hiểu được chiều sâu của tư tưởng trong việc làm rõ đối kháng kịch liệt giữa ý thức văn hóa truyền thống và hình thái ý thức chính trị trong hiện thực đã tạo thành bi kịch cá tính và bi kịch xã hội.
Hơn bao giờ hết, tinh thần ―phản bội cái tôi‖ của chính tác giả được thể hiện một cách sâu sắc. Sự tự phủ định để làm mới mình không phải là sự mâu thuẫn trong quan niệm sáng tác của Mạc Ngôn mà là sự thống nhất, bởi vậy sự điều chỉnh trong nghệ thuật sáng tác không phải là sự trở lại truyền thống theo cách hiểu giản đơn. Từ góc độ văn bản thì Ếch là sự thay đổi quan niệm thẩm
mỹ tự lật đổ cái tôi trong hiện thực. Là sự phủ định biện chứng của một ngòi bút ―tiên phong‖ luôn khao khát, tìm tòi, thử nghiệm cái mới.
Ếchlà sáng tác thuộc dòng văn học ―vết thương‖ mang ý nghĩa phản tư về chính trị, luân lí, văn hóa, nhân cách…với ý nghĩa sâu sắc. Cách mạng văn hóa, lịch sử đã đi không trở lại, nhưng nỗi đau, vết thương nó để lại còn làm con người trăn trở và suy tư. Mạc Ngôn đã chứng tỏ được bản lĩnh của mình khi tìm được một cách tiếp cận phù hợp để nhìn nhận, suy tư về một vấn đề nhạy cảm của xã hội mà không bị rơi vào trạng thái cực đoan.
TÀI LIỆU THAM KHẢO
Tiếng Việt
1. Nhuệ Anh (2006), ―Mạc Ngôn: cá tính làm nên số phận‖, Báo Văn
nghệ, (15), tr.12-16
2. Lại Nguyên Ân (2004), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học quốc gia, Hà Nội.
3. Lê Huy Bắc (1998), ―Giọng và giọng điệu trong văn xuôi hiện đại‖,
Tạp chí Văn học, (9), tr. 66-73.
4. Benac H. (2005), Dẫn giải ý tưởng văn chương, (Nguyễn Thế Công dịch) Nxb Giáo dục, Hà Nội.
5. Lê Nguyên Cẩn (chủ biên), Tác gia tác phẩm Văn học nước ngoài
trong nhà trường Becton Brech, Nhà XB Đại Học Sư Phạm, Hà Nội, 2006.
6. Thành Duy (2001), ―Kết cấu tác phẩm văn học‖, tạp chí văn học (2), tr. 15-17
7. Đặng Anh Đào (1995), Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây
hiện đại, Nxb Giáo Dục, Hà Nội.
8. Hà Minh Đức (chủ biên) (2003), Lý luận văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
9. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (chủ biên) (2007), Từ
điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
10. Hồ Sĩ Hiệp (2003), ―Tiểu thuyết Mạc Ngôn với độc giả Việt Nam‖,
Báo Văn nghệ, (32) tr. 13-17.
11. Nguyễn Thái Hoà (2000), Những vấn đề thi pháp của truyện, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
12. Thanh Huyền (2010), “Mạc Ngôn trong cách ứng xử với quê hương‖, http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/sach/lang-van/mac-ngon-trong-cach-ung-xu- voi-que-huong-2136836.html
13. Nguyễn Thị Dư Khánh (1995), Phân tích tác phẩm văn học từ góc độ
thi pháp, Nxb Giáo dục, Hà Nội
14. Phương Lựu (chủ biên) (1997), Lí luận văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
15. Phương Lựu (2001), Lí luận và phê bình văn học phương Tây thế kỉ
XX, Nxb Văn học, Hà Nội.
16. Lương Thị Mai (2005), Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết Mạc Ngôn
qua hai tác phẩm Báu vật của đời và Đàn hương hình, Khóa luận tốt nghiệp đại
học, ĐH KHXH và NV, Hà Nội.
17. Mạc Ngôn, Mạc Ngôn và những lời tự bạch (2004), Nguyễn Thị Thại dịch, Nxb Văn học, Hà Nội.
18. Mạc Ngôn (2001), Báu vật của đời, Nxb Văn nghệ, Tp. Hồ Chí Minh. 19. Mạc Ngôn (2000), Cao lương đỏ, Nxb Phụ nữ, Hà Nội
20. Mạc Ngôn (2003), Đàn hương hình, Nxb Phụ nữ, Hà Nội. 21. Mạc Ngôn (2004), 41 chuyện tầm phào, Nxb Văn học, Hà Nội. 22. Mạc Ngôn (2004), Chuyện văn chuyện đời, Nxb Lao động, Hà Nội. 23. Mạc Ngôn (2007), Sống đoạ thác đày, Nxb Phụ nữ, Hà Nội.
24. Mạc Ngôn (2008), Người tỉnh nói chuyện mộng du, Nxb Văn học, Hà Nội.
25. Mạc Ngôn (2010), Ếch, Nxb Văn học, Hà Nội.
26. Nguyễn Văn Nguyên (2010), ―Tự sự học Trung Quốc – tiếp nhận và biến cải‖,Tạp chí Nghiên cứu văn học, (9), tr.48 - 63.
27. Hoàng Phê (chủ biên) (2002), Từ điển Tiếng Việt, Nxb Đà Nẵng, Đà Nẵng.
28. Nguyễn Khắc Phê (2002), ―Thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Mạc Ngôn qua hai tiểu thuyết Báu vật của đời và Đàn hƣơng hình‖, Tạp chí Sông
29. Pospelov.G.N (chủ biên) (1998): Dẫn luận nghiên cứu văn học (Tập 2) Trần Đình Sử, Lại Nguyên Ân, Nguyễn Nghĩa Trọng dịch, NXB GD, Hà Nội
30. Nguyễn Thị Minh Quân (2006), Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết
Đàn hương hình của Mạc Ngôn, Luận văn Thạc sĩ, Đại học sư phạm Hà Nội.
31. Trần Thị Lệ Quý (2005), Thi pháp hiện đại của Mạc Ngôn qua tác phẩm Hồng cao lương, Khóa luận tốt nghiệp đại học, ĐH KHXH và NV, ĐH
Quốc gia Hà Nội.
32. Trần Huyền Sâm (2009), ―Ba nhà tự sự học kinh điển ở Pháp”, Tạp
chí Sông Hương, (1), tr. 97- 104
33. Trần Đình Sử (1996), Lí luận và phê bình văn học: những vấn đề và
quan niệm hiện đại, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội.
34. Trần Đình Sử (chủ biên) (2004), Tự sự học – Một số vấn đề lí luận và
lịch sử (phần 1), Nxb Đại học Sư phạm, Hà Nội.
35. Trần Đình Sử (2005), Tuyển tập (2 tập), Nxb Giáo dục, Hà Nội.
36. Trần Thị Thanh Thủy (2006), Nghệ thuật tự sự trong 41 chuyện tầm
phào của Mạc Ngôn, Luận văn thạc sĩ Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội.
37. Nguyễn Thị Tịnh Thy (2012), ―Nobel văn chương 2012: Mạc Ngôn - người vinh danh làng quê Cao Mật bằng bút pháp hậu hiện đại kiểu Trung Quốc‖, tạp chí sông Hương (285) tr11 - 12