724 MÁC GỬI PHÉC-ĐI-NĂNG LÁT-XAN, 12 THÁNG MƯỜI MỘT 1858
ĂNG-GHEN GỬI Ê-LI-DA ĂNG-GHEN Ở ĂNG-GHEN-XKIẾC KHEN
Ở ĂNG-GHEN-XKIẾC -KHEN
Man-se-xtơ, 20 tháng Tư 1859
Mẹ yêu quý!
Cuối cùng, con cũng dành được t hời gian để t hư ch o mẹ t rong bầ u k hôn g k hí t ươ ng đối yên t í nh. C on đã nhận đượ c cả
760 ĂNG-GHEN GỬI Ê-LI-DA ĂNG-GHEN, 20 THÁNG TƯ 1859 ĂNG-GHEN GỬI Ê-LI-DA ĂNG-GHEN, 20 THÁNG TƯ 1859 761
380
hai lá thư đầy âu yếm của mẹ và con rất mừng là cả nhà ta đều khoẻ và các cháu của Blăng-cơ đã qua khỏi bệnh sởi. Con rất khoẻ. Răng hàm của con, quả thật là, đang hỏng dần, tuy không bị đau nhiều lắm, còn nói chung con hoàn toàn khoẻ mạnh. Con ăn ngon miệng và tiêu hoá rất tốt, không còn dấu vết nào của những bệnh trước đây.
Thế là cậu bé Đê-li-út, cuối cùng vẫn thấy không biểu lộ ra với mẹ và mọi người bản tính Brát-pho của mình t hì không xong. Con nghĩ rằng cậu ấy s ẽ xử sự thận t rọng hơn một chút, nhưng vì cậu ấy, ý chừng, mới bắt đầu cái trò hèn mạt nhỏ nhen này, thì con chỉ xin được bộc l ộ với mẹ một chân lý: ở Brát-pho sự dối trá luôn tồn tại mọi nơi, và người dân Brát-pho hoàn toàn không có khả năng thường xuyên nói thật. Bởi vì anh chàng này sống cùng Vin-hem Cút-tơ, một kẻ đại bịp chưa từng có trên đời, nên cậu ấy có lẽ dần dà cũng hấp thụ chính cái tính ấy. Nếu người Brát-pho nói với con rằng hai lần hai là bốn, thì con sẽ lập tức nghi ngờ sự đúng đắn của bản cửu chương. Con sớm nói với mẹ điều nà y để mẹ đừng có thái độ quá nghiêm khắc với thằng bé này, - chính vì tất cả mọi người dân Brát-pho đều như vậy cả: họ nói dối một cách rất trơn tru. Chuyện con ngựa chỉ là con, quả thật, có nói với người chủ ngựa rằng nếu anh ấy định bán con ngựa với giá khôngtới 120 pao xtéc-linh thì hã y báo cho tôi biết. Thế thôi, không có gì hơn. Từ đấy đến lúc mua được cũng còn lâu. Nếu như bây giờ anh ta muốn bán con ngựa ấy cho con với giá 120 p.xt,. thì con cũng phải suy nghĩ xem có giao 100 p.xt. để mua nó hay không; con ngựa ấy có nhẹ một chút đối với con, mà với số tiền ấy còn có thể mua một con ngựa săn rất tốt và khoẻ. Còn chuyện ngựa nhảy vào cửa hiệu, cũng không đáng sợ như vậy đâu. Bất kỳ con ngựa nào đang hăng, mà đã bị cuồng chân cả tuần lễ hoặc hầu như đứng không, nhất định nó sẽ làm bất cứ điều kỳ cục lạ lùng nào dưới sự đi ều khiển của người cưỡi ngựa loại xoàng, còn cả hai có bị gẫy cổ trong lúc đó hay không- điều này còn
tùy t ừng trườ ng hợp. Nhưng dưới sự đi ều khiển của con t hì không một con ngựa nào lại có t hể nhảy dễ dàng như vậy vào một cửa hiệu nếu con không muốn thế. Mẹ có t hể yên tâm trong việc này.
Còn chuyện khác nữa - chuyện với Các Di-ben - là hoàn toàn bịa đặt. Cậu ấy không hề sống bừa bãi, trái lại, hầu như không đi đâu và cũng hầu như không quen biết với ai. Con nghĩ rằng ở Man-se-xtơ này không tìm được tới 20 người còn trẻ trạc tuổi cậu ấy mà lại có một cuộc sống đứng đắn như vậ y. Thực ra thì những ngà y đầu, có vài lần cậu ấy hơi quá chén, làm mấy trò buồn cười của thanh niên, nhưng vì ở với con và với mấy người quen nữa và thấy chúng con không thích thú gì cái trò tinh nghịch trẻ con ấy, nên đã chấm dứt ngay. Cậu ấy, nói chung, vẫn hầu như trẻ con, hết sức non nớt và yếu đuối trong những việc đơn giản nhất. Với thời gian điều đó sẽ qua đi. Tất cả chúng con, những người dân Brê-men, rất chậm trở thành người lớn. Khi con 23 tuổi, có lẽ con cũng còn lêu lổng như vậ y. Dù sao, bố mẹ cậu ấy, chắc là, đã có lần đối xử với cậu ấy một cách vô lý, khi họ khô ng bắt buộc được cậu ta phải vâng lời, - mà quả là cậu ấy có một nét rất tốt, là nhận thức được nhược điểm của mình; cậu ấy tuyệt nhiên không bướng bỉnh, mà ngượ c lại, dễ thuyết phục. Điều làm cho con có thiện cảm với cậu ấy là mặc dù có nhiều lời khen những bài thơ của cậu ấy, nhưng trong thâm tâm, cậu ấy vẫn nhận thấy rằng đấy là những tác phẩm hoàn toàn còn non nớt, chưa hoàn thiện, hời hợt; chàng trai đáng yêu ấy rất chịu ơn con, khi con giảng giảng cho cậu ấy điều này bằng một hình thức tương đối hài hước, nhưng hoàn toàn rõ ràng. Sau khi cậu ấy mang tặng con những tác phẩm bất hủ của mình, con tuyên bố thẳng với cậu ấy là mặc dù trong những bài thơ ấy cảm thấy có tài năng, nhưng tài năng ấy bị bỏ rơi và tất cả những bài thơ của cậu ấy chẳng có giá trị gì là tác phẩm nghệ thuật cả. Ở Béc-lin chàng trai chắc đã thực sự rất hư hỏng
762 ĂNG-GHEN GỬI Ê-LI-DA ĂNG-GHEN, 20 THÁNG TƯ 1859 ĂNG-GHEN GỬI Ê-LI-DA ĂNG-GHEN, 20 THÁNG TƯ 1859 763
381
và có cơ trượt hẳn vào lối văn chương hoa mỹ hết sức tầm thường. Vì thế, mỗi khi gặp cậu ấy, con t hường quở trách cậu ấy về điều này và nói rằng cậu ấy phải vứt bỏ việc miễn cưỡng làm thơ đi một thời gian trong lúc mình còn bất tài và nghiên cứu thật cơ bản các nhà thơ cổ điển của tất cả các dân tộc, để trau dồi một phong cách cho mình trước đã, - phong cách viết của cậu ấy lúc này rất tùy tiện, - và học tiếng Đức, thứ ngôn ngữ mà cậu ấy chưa biết. Nếu cậu ấy làm được điều này, cậu ấy sẽ trở thành một chàng trai hoàn toàn đứng đắn. Dù thế nào thì bố mẹ cậu ấy cũng phải có đủ lương tri để cư xử với cậu ấy một cách khôn khéo mà cậu ta có thể chấp nhận được hoặc chăm lo để cậu ấy dần dần tìm được phương di ện và khả năng đảm bảo cho mì nh một sự tồn tại độc lập trên thương trường, ở đây hoặc ở nơi nào đó. Chàng trai biết rằng cậu ta có thể thường xuyên kiếm sống được cho bản thân bằng hoạt động sáng tác văn học, và nếu ông bố tử tế của cậu ấy kém thông minh và tế nhị để đối xử với cậu ấy như với một người lớn, thì cứ để ông ta tự trách mì nh, nếu cậu ấy rốt cuộc phát chán tất cả mọi thứ ấy và hoàn toàn dành hết mình cho hoạt động sáng t ác, và với hoàn cảnh đó chắc chắn cậu ấy sẽ sụp đổ hoàn toàn. Ông già Di-ben chắc hẳn hình dung rằng con đang nhồi nhét vào đầu cậu con trai ông ấy đủ điều cuồng dại, nhưng ông ấy có thể yên tâm: con chỉ sử dụng toàn bộ ảnh hưởng của con đối với cậu ấ y đ ể ngăn cậu ấ y khỏi đam mê quá mức hoạt động sáng tác (vì cậu ấy chưa đủ chín để làm việc này) và để thuyết phục cậu ấy rằng không có gì đáng thương hơn là sống bằng thu nhập của hoạt động văn học sáo rỗng. Con gợi ra với cậu ấy rằng cậu ấy mà nắm bắt được một nghề nghiệp tư sản thiết thực càng nhanh càng tốt (bởi vì, về thực chất, cậu ấy không thích học, mà không học thì sẽ mất đi mọi lòng kiên định và sẽ hoàn toàn hư hỏng). Nếu cậu ấy làm được điều này và thu hoạch được kinh nghiệm sống nhiều hơn đôi chút, không còn hèn yếu như thế nữa, thì
con tin chắc, cậu ấy sẽ trở thành một chàng trai hoàn toàn chững chạc, có thể đem lại một vài điều có giá trị cả trong lĩnh vực văn chương. Con rất quý cậu bé, cậu ấy có trái tim đôn hậu, không có tính tự phụ, rất chân thành và thẳng thắn. Con gặp cậu ấ y thường là một tuần vài lần.
Con không biết là E.Blăng-cơ ở Luân Đôn. Con hy vọng na y mai anh ấy s ẽ đến đây, - vì vài tháng trước đây anh ấy đã hẹn với con như thế. Trong mọi tình huống - có chiến tranh ha y không có chiến tranh - mẹ cũng đừng từ chối đến thăm con vào dịp hè này nhé. Con hy vọng chắc chắn mẹ đến. Mẹ cũng biết mùa hè này mẹ con mình sẽ đi Xcốt-len, và bây giờ mẹ có thể đọc lại Oan-tơ Xcốt để hiểu rõ hơn những vùng đất ấy.
Nhưng đến lúc con phải dừng bút, vì đã 7 giờ rồi, mà con còn phải viết mấy bức thư về công việc. Con muốn viết thêm mấ y dòng cho bố, nhưng còn hoàn toàn không thể viết được, nhất là vì con phải làm cho bố mấy bản kê khai nữa. Vậy con sẽ viết cho bố ngay khi có điều kiện - khoảng hai ba ngày tới.
Mẹ chuyển lời chào chân thành của con tới bố, tới tất cả các anh chị em và gia đình họ.
Thành thực yêu mẹ.
Ph ri-đrích, con trai của mẹ
Mẹ tất nhiên đừng kể cho bà Di -ben về tất cả những chi tiết mà con đã viết cho mẹ về cậu Các nhé.
Con chân thành chúc mừng mẹ nhân ngày sinh của mẹ và hy vọng rằng con sẽ còn nhiều dịp mừng sinh nhật mẹ.
Công bố lần đầu t rong t ạp chí: "Deutsche Revue". Jg 46, Bd.2, 1921
In theo bản vi ết t ay Nguyên văn là tiếng Đức
764 MÁC GỬI PHÉC-ĐI-NĂNG LÁT-XAN, 5 THÁNG NĂM 1859 MÁC GỬI PHÉC-ĐI-NĂNG LÁT-XAN, 16 THÁNG NĂM 1859 765
382
34