Theo Từ điển tiếng Việt (Hoàng Phê chủ biên, 2006): Thực vật có nghĩa như sau:
“Thực vật (d): Tên gọi chung của cây cỏ và những sinh vật bậc thấp khác có tính chất như cây cỏ, trong các tế bào cơ thể thường có màng bằng cellulos. Vườn thực vật”. [20; tr. 974]
Với ý nghĩa này, trong quá trình khảo cứu tư liệu chúng tôi thấy thế giới thực vật được Hoàng Nhuận Cầm đưa vào thơ khá phong phú và đa dạng. Đó là: cây, hoa, lá, cành, cỏ,… nghĩa là những thứ cỏ cây hết sức phổ biến và gần gũi với đời sống thường ngày của con người Việt Nam. Và những hình ảnh này đã đi vào trong thơ Hoàng Nhuận Cầm trở thành miền Nguồn được quy chiếu đến miền Đích là con người, hay đó là những nét nghĩa biểu trưng cho con người hay ý niệm nào đó về con người. Đây chính là ẩn dụ cấu trúc thượng cấp: "con người là thực vật" trong thơ Hoàng Nhuận Cầm.
Trong thơ Hoàng Nhuận Cầm, qua sự khảo sát đánh giá của chúng tôi, các loài thực vật đã được ông sử dụng làm nguồn biểu trưng rất phong phú và thành công. Các từ chỉ cây và bộ phận của cây được dùng để định danh các sự vật hiện tượng khác nhau trong thế giới khách quan với tư cách các nghĩa phái sinh rất đa dạng. Thế giới thực vật, cụ thể là cỏ cây hoa lá có nhiều thuộc tính. Nhưng khi vào trong thơ, chúng chỉ được thâu nhận miền thuộc tính nổi trội nhất định nào đó để tương đồng với con người là nơi gửi gắm và mang theo cảm xúc, tình cảm của con người.
Với nguồn biểu trưng là thực vật, chúng tôi muốn phân tích một ẩn dụ tri nhận cấu trúc rất đặc biệt và đặc sắc trong thơ Hoàng Nhuận Cầm: “hoa phượng cháy tượng trưng cho tình yêu và tuổi học trò”, do vậy biểu tượng cánh phượng luôn đi dọc suốt cuộc đời thơ Hòang Nhuận Cầm, ngay cả khi mái tóc đã phai sương.
Trước hết ta có thể thấy, hoa là tặng vật đẹp đẽ mà đất trời ban tặng cho cây cối. Thuộc tính đẹp đó đã mang lại cho hoa một ý nghĩa biểu trưng dịu dàng: hoa tượng trưng cho cái đẹp, cái thanh cao của sắc đẹp, của sự toàn hảo về tinh thần. Dựa vào thuộc tính đẹp đẽ, rực cháy của hoa phượng, Hoàng Nhuận Cầm đã đem chúng vào trong thơ để quy chiếu cho vẻ đẹp của thời học trò.
Hoa phượng từ lâu đã được coi là màu hoa của tuổi học trò. Và hoa phượng có lẽ cũng là loài hoa mà Hoàng Nhuận Cầm yêu mến nhất như yêu một thời áo trắng. Vì thế nên hầu như trên bất cứ một trang thơ nào viết về mái trường trong thơ anh đều thấp thoáng một màu đỏ đến nao lòng, một màu đỏ mãnh liệt đến dai dẳng:
Điệp khúc ấy cháy bùng hoa phượng sớm Có ngôi sao cách biệt tháng năm ròng.
(Giữa hai hàng lục bát)
Và còn lời nào đẹp hơn dành cho loài hoa của tuổi học trò hơn những vần thơ của Hoàng Nhuận Cầm:
Phượng hồng ngỡ ngủ quên trong sách
Những cánh hè nay hát giữa tay em.
(Giữa hai hàng lục bát)
Màu hoa phượng đỏ ối như sắc nắng chói chang của mùa hè gợi biết bao điều. Nhưng có lẽ màu hoa phượng nở trên những trang thơ Hoàng Nhuận Cầm là dành tặng cho mái trường, cho lứa tuổi học sinh nhiều mơ ước… đầy ngây thơ và trong sáng:
Và bông trang nở thật điềm nhiên Lũ ve lại học bài trong khóm phượng.
(Giữa hai hàng lục bát)
Ai đã từng cắp sách qua thời học phổ thông mà không yêu loài hoa ấy – màu hoa đỏ một màu ước mơ và bỏng cháy một trời hi vọng. Những mùa hoa phượng đi qua trang thơ Hoàng Nhuận Cầm đều là “mùa phượng cháy”, cháy lên bởi màu đỏ như lửa, cháy lên bởi những tình cảm trong sáng và tha thiết mà anh đem tới cho lứa tuổi học trò. Kí ức về mái trường có niềm vui, có nỗi buồn, có những xao xuyến bồi hồi của “Tuổi khăn quàng, phấn trắng, nắng vô tâm”. Khoảng thời gian đáng yêu, đáng nhớ ấy đã ở lại đằng sau, chỉ còn lại thương mến về “Chiếc khăn quàng mang màu than đỏ cháy”. Thời áo trắng cứ trở đi trở
lại trong thơ Hoàng Nhuận Cầm như một hồi ức còn nhiều dang dở. Có đôi khi trong kí ức về mái trường lại là khi anh cảm nhận được nỗi đau tê tái bởi:
Nhớ Thu đến - Hạ đi trong trống trận Tiễn tuổi thơ không một tiếng kèn
Đó hoa phượng, ôi mười năm hoa phượng Rơi ngút ngàn trên những hố bom đen.
(Dưới màu hoa rất đỏ)
Những người còn chưa đi hết tuổi học trò đã gác bút nghiên vào chiến trường, thời đèn sách còn dang dở, khoảng trống của chỗ ngồi ấy như vết đau mà thời gian chỉ đủ sức làm lành vết thương chứ không thể liền sẹo. Họ là những người mà màu áo trắng vẫn còn tinh khôi vừa mới chia tay tuổi học trò để đến giảng đường đại học.
Biết kể làm sao chong chóng quay Biết hát làm sao hoa phượng đỏ.
(Giữa hai hàng lục bát)
Biết hát gì về loài hoa đỏ thắm? Biết nói gì về tuổi học trò đã đi qua cùng sự hồn nhiên và trong trắng? Dù sau này tháng năm có đi qua và kèm theo những cách biệt về tuổi tác nhưng tình yêu hoa phượng trong anh vẫn mãnh liệt. Viết về hoa phượng, dường như ngòi bút của anh không bao giờ giữ được sự thản nhiên bởi màu hoa ấy rực rỡ quá, cháy bỏng quá. Hoàng Nhuận Cầm đã dành những vần thơ da diết để viết về hoa phượng như sự kết thúc của tuổi học trò trong chiến tranh.
Đối nghịch với tuổi học trò trong trẻo của một màu hoa phượng bừng cháy là những hố bom đen chết chóc. Hình ảnh hoa phượng bây giờ đã trở thành hình ảnh bi tráng cho một thế hệ chứ không còn là hình ảnh đẹp của một lứa tuổi nữa. Biểu tượng hoa phượng “rơi ngút ngàn trên những hố bom đen” gợi đến một thế hệ đã gửi tuổi trẻ trong bom đạn chiến tranh chứ không phải trên sân trường. Câu thơ đẹp nhưng xót xa đến lạ kì… Cái màu đỏ ấy gợi nhiều đến màu máu – máu của một thế hệ đã đổ xuống để có được độc lập và tự do cho dân tộc:
Đường cha bước những ngày hoa đỏ thắm Rơi như mưa, như máu đỏ bên đường.
(Nhớ ngày mai) Hoa phượng đã trở thành loài hoa của tuổi trẻ, nhưng đó là tuổi trẻ sống trong thời kì lịch sử nghiệt ngã bởi họ không được đi trọn những mùa hoa.
Chính từ những mất mát, hi sinh đó mà anh viết:
Máu bạn bè đổ ra theo mỗi bước Ôi! Máu hoa phượng quá hồng tươi.
(Giữa hai hàng lục bát) Thời gian chảy trôi, tuổi học trò thành kỉ niệm nhưng hoa phượng vẫn theo nhà thơ như một ám ảnh mạnh mẽ:
Và như thế mười năm bớt dại Nỗi khôn ngoan ám sát học trò Cà phê rót đầm đìa qua phượng đỏ Ngày cuối cùng ta vứt hết ngây thơ.
(Đêm nay)
Tâm hồn tuổi nhỏ đâu chỉ được nuôi dưỡng bằng “Mối tình tròn trặn với con sông” mà còn lớn lên giữa những trang cổ tích: Sống và chiến đấu cho đến ngày đất nước hoàn toàn thống nhất, trong những tháng năm đạn lửa, chưa bao giờ anh nguôi quên hình ảnh mái trường, lớp học, thầy cô, bạn bè, hình ảnh những loài hoa và những người anh yêu dấu:
Nắng mang đi đâu câu chuyện của bà Bông hoa đỏ rơi vào trang cổ tích.
(Nắng từ ngõ nhỏ)
Nắng từ trên mái phố, từ ngõ nhỏ tràn cả vào giấc mơ tuổi thơ, tràn cả vào câu chuyện cổ tích. Những hình ảnh đẹp và thơ đó đọng lại giữa những trang thơ. Xa tuổi thơ rồi sẽ nhớ biết bao những mùa hoa gạo trầm tư trên mái phố với “Lá xoè như tiễn một hè qua”, sẽ nhớ biết bao “Hoa sấu dắt đường
vào ngõ nhỏ”. Hoa rồi sẽ là hoa của kỉ niệm, nắng của kỉ niệm và câu chuyện
của tuổi thơ.
Rời làng quê đi lính và từng có mặt ở khắp bốn phương trời, sống với xã hội, tao ngộ với cuộc đời, chất thơ Hoàng Nhuận Cầm ngồ ngộ, đọc thơ ông, ta thấy nhà thơ tả cái gì, nói cái gì cũng có chiều sâu trí tuệ và dường như thấp thoáng một nỗi đau đời. Nói về gió, nhà thơ không phải chỉ nói về gió mà là bản chất gió cuộc đời, gió xã hội: viết những câu thơ về những người lính già "nửa
đời Việt Bắc, nửa đời Trường Sơn", những người sinh viên, mang cả một thời
thanh xuân với khát khao mơ ước trên giảng đường Đại học gửi lại nơi đất rừng, dốc núi, túi bom để làm nên một kỳ tích có một không hai trên hành tinh này, một thời võ công oanh liệt bậc nhất trong lịch sử dân tộc:
Thơ Hoàng Nhuận Cầm không có những dây trầm của ưu tư, lo ngại về những mặt phản diện hay những nét khắc khổ của đời sống trong chiến tranh. Cuộc đời được nhìn bằng đôi mắt “xanh non”. Cảnh vật trong thơ Hoàng Nhuận Cầm tươi sáng và luôn luôn vang động những âm thanh xao xuyến của lần gặp gỡ đầu tiên, đôi lúc được phủ trong một khí quyển hư ảo như cổ tích. Bài thơ
Anh bộ đội và tiếng nhạc la được anh viết nhanh chóng, tại trận, câu thơ cuối
cùng chấm hết khi tiếng nhạc la đoàn vận tải còn vọng lại phía cuối nẻo rừng. Bài thơ liền một hơi cảm xúc trong một nhạc điệu chơi vơi, lãng đãng rất kỳ ảo, anh bộ đội xắn quần đi trong mưa với bầy la tải đạn qua những con đường ác liệt của chiến tranh mà thơ mộng như trong cổ tích:
Anh bộ đội xắn quần đi trong mưa Bầy la theo rừng già, rừng thưa Rừng đâu chỉ có giọng chim lạ Còn có tiếng nhạc trên cổ la
(Anh bộ đội và tiếng nhạc la) “Anh đã yêu em, em đã xa rồi
Cây bàng hẹn hò chìa tay vẫy mãi Anh nhớ quá mà chỉ lo ngoảnh lại
Không thấy trên sân trường chiếc lá buổi đầu tiên”.
(Chiếc lá đầu tiên)
Thơ tình của Hoàng Nhuận Cầm vừa trẻ trung, vừa da diết. Cầm là người đào hoa nhưng lận đận trong tình duyên. Có lẽ vì thế mà thơ tình của Cầm hay đến nhói lòng. Những bài thơ như Chiếc lá đầu tiên, Hò hẹn mãi cuối cùng em
cũng đến, Viên xúc xắc mùa thu… đã đốn tim bao thế hệ học trò. Em còn nhớ không mùa khô
Khi tiếng ve rừng bỗng nhạt Tiểu đội bao mắt tròn xoe Nhìn nắng qua rừng ào ạt.
(Mùa hoa bất tử)
Con ra Bắc, mùa mưa rơi sau lưng
Đồng đội nằm lại - hãy nằm yên cho mẹ ủ Có hòn đá bìa rừng gối đầu con ngủ Không lẽ vì nhớ quá hoá mồ côi
(Nhớ mẹ Trường Sơn)
Rõ ràng là ý nghĩa biểu trưng của một số từ ngữ chỉ thực vật trong thơ Việt nói chung và trong thơ Hoàng Nhuận Cầm nói riêng là hoàn toàn có lý do. Lý do ấy bắt nguồn từ thực tế khách quan của người Việt Nam.Các ẩn dụ cấu trúc
trong thơ Hoàng Nhuận Cầm cũng cho thấy đặc điểm tư duy ngôn ngữ của người Việt Nam là kiểu “tư duy hình tượng, mang tính cụ thể, hành động - trực
quan”. Tư duy của người Việt luôn gắn con người với thiên nhiên. Hiểu về bản
sắc văn hoá của ngôn ngữ và tư duy của dân tộc cũng là sự tự ý thức dân tộc. Điều đó là cần thiết để chúng ta ngày càng phát triển về mọi mặt.
Tuổi mười sáu tình yêu còn biết bao mơ mộng “trong giàn hoa” tuổi trẻ, vẫn là giấc mơ của con người vừa lớn dậy. Tình yêu ấy dù đến rồi đi nhưng cũng đủ làm hành trang cho con người suốt cuộc đời. Và giọt nước mắt ở toa tàu cuối là giọt nước mắt dành tặng cho tình yêu tuổi mười sáu. Hoàng Nhuận Cầm đã yêu tuổi mười sáu đong đầy kỉ niệm đó:
Anh bất ngờ rơi xuống giữa tay em
Màu hoa trắng cuối cùng năm mười sáu.
(Dưới màu hoa rất đỏ)
Có ai nhớ mình qua đây
Năm mười sáu ngây thơ tình cúc dại.
(Nến sắp tắt)
Những mối tình đầu thuở mười sáu thơ ngây, trong trắng như loài hoa đi về trên những trang thơ Hoàng Nhuận Cầm. Tuổi mười sáu thao thức trên những trang thơ với dấu ấn nhói lòng về mối tình đầu không thành nhưng đẹp và thơ. Một lần đến với tình yêu để rồi ra đi như tuổi mười sáu nhưng kỉ niệm về nó thì còn nguyên vẹn đến suốt cuộc đời. Thơ anh không chỉ nhắc đến tuổi mười sáu trong cuộc đời mình mà còn cả trong cuộc đời “em”: Thơ Hoàng Nhuận Cầm thường đề cập đến một cái “Tôi” trữ tình. Cái “Tôi” trữ tình trong thơ anh ít khi là chủ thể của sự mô tả hành động, sự kiện; mà đa phần là cái “Tôi” gắn với trạng thái tâm lý, tâm trạng, cảm xúc. Đó là cái “Tôi” của tâm trạng, cái “Tôi” chiêm nghiệm sự đời: chiêm nghiệm tình yêu, chiêm nghiệm trong cuộc sống đời thường…
Hò hẹn mãi cuối cùng em đứng đó Dẫu mùa thu, hoa cúc cướp anh rồi.
(Chiếc lá đầu tiên)
Đó hoa phượng! Ôi! Mười năm hoa phượng Rơi ngút ngàn trên những hố bom đen.
Bài thơ Anh bộ đội và tiếng nhạc la được anh viết nhanh chóng, tại trận, câu thơ cuối cùng chấm hết khi tiếng nhạc la đoàn vận tải còn vọng lại phía cuối nẻo rừng. Bài thơ liền một hơi cảm xúc trong một nhạc điệu chơi vơi, lãng đãng rất kỳ ảo, anh bộ đội xắn quần đi trong mưa với bầy la tải đạn qua những con đường ác liệt của chiến tranh mà thơ mộng như trong cổ tích:
Những cây nấm nâu màu nâu già Tự dưng thức dậy bên vòm lá Những bông hoa chửa có tên hoa. Bỗng nhiên mở cánh ra nghe ngóng.
Hoàng Nhuận Cầm không dùng những nét dữ dội để vẽ cái dữ dội của cuộc chiến. Hiện thực không được thể hiện trực tiếp, trần trụi như thơ của phần đông các cây bút trẻ bộ đội. Hoàng Nhuận Cầm quen dùng những nét mềm, những đường vờn rất mảnh để tạo hình. Thực tế đời sống hơi lùi xa, nhường chỗ cho cảm xúc rung động. Thơ Hoàng Nhuận Cầm nhờ vậy dễ thân với bạn đọc. Giọng thơ nhỏ nhẹ, tinh tế chính là sức hấp dẫn đầu tiên của thơ Hoàng Nhuận Cầm. Đọc thơ anh, người ta gặp một tâm hồn trước khi nhận ra đầu đuôi sự việc.
Nắng từ trên mái phố, từ ngõ nhỏ tràn cả vào giấc mơ tuổi thơ, tràn cả vào câu chuyện cổ tích. Những hình ảnh đẹp và thơ đó đọng lại giữa những trang thơ. Xa tuổi thơ rồi sẽ nhớ biết bao những mùa hoa gạo trầm tư trên mái phố với
“Lá xoè như tiễn một hè qua”, sẽ nhớ biết bao “Hoa sấu dắt đường vào ngõ nhỏ”. Hoa rồi sẽ là hoa của kỉ niệm, nắng của kỉ niệm và câu chuyện của tuổi
thơ:
Tiếng hát làm ta nhớ tiếng trống buổi măng non Thịnh cùng tôi cầm đèn rọi ve quanh gốc sấu Ve thăm thẳm, tiếng ve ngày thơ ấu
Thành sợi dây nối chúng mình cái ngày bé cỏn con.
(Thư mùa thu)
Cuộc đời của một con người là ngắn ngủi so với đất trời và tuổi thơ là thời gian ngắn nhất của đời người. Bởi vậy, khi đã trưởng thành, Hoàng Nhuận Cầm không khỏi tiếc nuối:
Tuổi thơ ra đi không trở lại Trong trắng xa rồi, xa mãi.
(Những thời vô tội) Những trang Hoàng Nhuận Cầm viết về tuổi thơ là nhưng trang viết đầy chân thật và cảm xúc. Khi đã tiễn tuổi thơ đi rồi mà lòng thi nhân vẫn còn da
diết tiếng ve. Kỉ niệm tuổi thơ là hành trang, là động lực để nhà thơ bước trên những chặng đường đời tiếp theo và mỗi khi nhìn thấy nắng anh lại “Ngỡ nắng từ ngõ nhỏ nhà ta”.
Chùm phượng hồng yêu dấu ấy rời tay Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước Con ve tiên tri vô tâm báo trước Có lẽ một người cũng bắt đầu yêu.
(Chiếc lá đầu tiên) Và khi nó ra đi cũng thật lặng lẽ nhưng lại đủ sức làm cho người trong cuộc không khỏi xót đau. Để rồi suốt cuộc đời còn lại, người ta đi tìm sự thơ ngây đó:
Và bông trang nở thật điềm nhiên Lũ ve lại học bài trong khóm phượng.
(Giữa hai hàng lục bát) Thơ Hoàng Nhuận Cầm thường là những rung cảm trước những điều tưởng nhỏ nhặt, đời thường, với người khác có khi chỉ là chuyện thoáng qua