6. Bố cục luận văn
3.4.2. Sự “phân vân” trong truyện phươngTây và truyện “phỏng truyền kì”
Để tạo ra hai sự “phân vân” (cho nhân vật và cho độc giả), nhà văn phương Tây và nhà văn “phỏng truyền kì” Việt Nam đã xây dựng truyện thành hai tuyến chi tiết, một tuyến mang tính kì ảo, một tuyến nêu ra giả thiết khác cĩ thực tế hơn (gần gũi với đời thực hơn). Ở đây, tuyến chi tiết chính là tuyến truyền kì, cịn “hiện thực” chỉ là những chi tiết được cài cắm vào vừa đủ để tạo ra một sự “phân vân”.
Trước hết, chúng tơi chứng minh điều này trong một vài truyện cĩ yếu tố truyền kì cận đại phương Tây.
- “Sự thật về trường hợp của O.Valdima”(Edgar Allan Poe) [15; 11-23]. Chi tiết kì ảo ở đây là xác chết đã 7 tháng mà vẫn cịn nghe, cịn nĩi được. Cơ sở thực tế của nĩ là nhờ vào thơi miên - một phân mơn của y học. Nhà văn đã mượn bàn tay của khoa học để làm điểm tựa cho cái kì ảo/hư ảo.
- “Sự suy tàn của ngơi nhà Ácsơ” (Edgar Allan Poe) [16; 250-261]. Hư ảo ở đây là cơ gái đã chết, được liệm vào quan tài tám ngày nhưng đã xuất hiện trở lại. Cơ sở hiện thực là cơ gái trước đĩ do bị bệnh tim nên thỉnh thoảng cũng cĩ chết giả đơi ba ngày. Chi tiết này mở ra hướng suy nghĩ cho người đọc là lần này, tim cơ ta ngừng đập dài ngày, rồi đập trở lại, khiến cơ ta sống dậy. Chính người anh cũng chưa tin em mình chết thật nên chỉ đặt quan tài của em xuống tầng hầm chứ khơng chơn.
- “Horla” (Guy de Maupassant) [16; 402-414]:Tuyến hư ảo ở đây cĩ nhiều chi tiết, bao gồm nhân vật kể về một người vơ hình ở trong nhà mình, uống nước, uống sữa, ngắt hoa, đọc ké sách…; bác sĩ tâm thần cũng tin như thế; người thuật chuyện cũng tin như thế “Trong cuộc sống này cĩ nhiều sự vật khơng cĩ hình nhưng vẫn tồn tại: dịng điện, khơng khí...”; báo chí nêu ở Brasil cĩ ma cà rồng vơ hình săn đuổi và tàu của Brasil thường qua lại trên sơng trước nhà nhân vật…
Cơ sở hiện thực cĩ thể giải thích hiện tượng “người vơ hình” trong truyện là nhân vật nghi ngờ cĩ “người vơ hình” bị bệnh mất ngủ kéo dài (chi tiết này gợi ý cho độc giả nghĩ rằng nhân vật bị tâm thần. Chính nhân vật cũng nghi mình bị mắc chứng “ảo giác”,
bị “mộng du” đã làm những điều mà mình khơng cĩ ý thức trong khi ngủ).
- “Vệ nữ thành Ilơ” (Mérimée Prosp) [16; 415-457]: Tuyến hư ảo bao gồm thần Vệ nữ vào phịng tân hơn ơm ghì và làm chết Anphơnxơ; trên xác của Anphơnxơ cĩ “lằn xanh kéo dài qua hai bên sườn và vịng ra sau lưng”; cơ dâu chứng kiến kể lại chính mắt cơ ta trơng thấy thần Vệ nữ ơm chồng mình; trước đĩ, thần Vệ nữ co ngĩn tay khơng cho Anphơnxơ lấy lại chiếc nhẫn đính hơn.
Cơ sở hiện thực để giải thích hiện tượng trên là trước khi bị giết chết, Anphơnxơ đánh Pơm và xúc phạm một người Tây Ban Nha. Người này đã lẩm bẩm: “Me lo pacaras” (Thù này cĩ ngày mày phải trả); người chứng kiến duy nhất (cơ dâu) đã bị điên, vì thế những gì cơ khai về thần Vệ nữ đã khơng được quan biện lý tin; trước khi động phịng, Anphơnxơ uống rất nhiều rượu và cĩ dấu hiệu hoảng loạn.
Hầu hết các truyện kì ảo cận đại phương Tây đều luơn luơn cĩ hai tuyến chi tiết hư - thực như vậy, cùng với trong truyện khơng hề cĩ nhân vật nào được gọi là ma, quỷ, thần, thánh… như trong truyền kì trung đại phương Đơng, nên đọc kiểu truyện này người đọc rất dễ “phân vân”, người ta nửa tin, nửa ngờ những điều trong truyện. Khác với những truyện hiện thực phê phán (cận đại phương Tây), kiểu truyện này khơng khai thị cho người đọc một bức chân dung nào đĩ của cuộc đời, xã hội mà tạo nên cho người đọc một chút bối rối của niềm tin, một chút mơ hồ của kiến thức, một sự phân vân, do dự trước cuộc sống cịn đầy những huyền bí dù khoa học đã tiến một bước rất xa. Sự “phân vân” này chính là mỹ cảm của kiểu truyện kì ảo phương Tây.
Nhà văn “phỏng truyền kì” Việt Nam đã ngưỡng mộ mỹ cảm này và đã mơ phỏng thủ pháp dựng truyện này của phương Tây tạo nên một bộ phận truyện cĩ sự “phân vân” rất đặc sắc.
Sau đây chúng tơi thử phân tích một vài truyện như thế.
- “Ma đưa” của Nam Cao (Truyện khơng nên đọc vào lúc giao thừa) [22; 180- 187]: Hư ảo ở đây là Trinh và Trạch bị “ma” đuổi nên bỏ chạy, trèo lên cây trốn, chui vào bụi rậm trốn, chui vào nhà người núp…
Cơ sở hiện thực để giải thich hiện tượng này là cả hai nhịn đĩi từ trưa hơm qua đến giờ (chi tiết khiến người đọc nghĩ đến đĩi hoa mắt, ảo giác, bị mê sảng thấy người ta đuổi mình nên chạy trốn). Ngồi ra, trước đĩ, Trinh kể cho Trạch nghe chuyện ma suýt dìm bà chúng và bà Chánh Hội xuống ao (Những câu chuyện này tác động lên thần kinh của những đứa trẻ đang đĩi khiến chúng bị ảo giác, mê sảng).
- “Chú Khì - Người đánh tổ tơm vơ hình” của Nam Cao (Truyện khơng nên đọc
vào lúc giao thừa) [22; 188-195): Hư ảo ở đây là hồn ma chú Khì tham gia đánh tổ tơm
thích hiện tượng mà nhằm “lật tẩy” hiện tượng: Nhân vật trong truyện nghĩ rằng “Thật thế hay khơng? Hay đĩ chỉ là một ngĩn bịp khéo của ơng Chánh Hội”. Nhân vật chính trong truyện là ơng giáo, người chứng kiến hiện tượng kì ảo, mặc dù là người trong cuộc nhưng lại khơng tin, nên gây ra sự nghi ngờ trong độc giả. Đây chính là yếu tố tạo nên sự “phân vân”.
- “Bĩng người trên sương mù” (Anh phải sống - Nhất Linh) [8; 17-22]. Hư ảo ở đây là linh hồn người vợ hiện ra xua tay cho đồn tàu dừng lại để cứu chồng khỏi bị lao xuống sơng. Cơ sở hiện thực ở đây là một con bướm trắng đậu trên mặt kính mũi tàu đập cánh làm cho người lái tàu nhầm tưởng là người phụ nữ áo trắng xua tay. Ngồi ra, người lái tàu trong long đang bất an vì để người vợ đang ốm nặng sắp chết ở nhà để đi lái tàu. Sự bất an này dễ gây ra ảo giác ở anh ta khi nhìn con bướm ra người phụ nữ.
- “Trại Bồ Tùng Linh” (Trại Bồ Tùng Linh - Thế Lữ) [8; 95-146]. Hư ảo ở đây là người con gái đêm đêm xuất hiện tại phịng viết của Tuấn, sau đĩ bước ra vườn và biến mất. Cơ sở hiện thực là nhân vật bà quét chùa - người trả lời câu hỏi cơ gái đĩ là ai (cĩ phải là ma nữ tinh cây hay khơng). Bà cho biết cĩ một cơ gái suốt tháng nay đến chùa dưỡng bệnh. Cơ ta vừa được người nhà đĩn về (chi tiết này khiến cho người đọc nghĩ Hồng Lan Hương chính là cơ gái bị bệnh ở trong chùa. Cĩ thể cơ bị bệnh tâm thần mộng du, nên đêm đêm đi đến phịng Tuấn)…
Cũng như những truyện kì ảo cận đại phương Tây, những truyện “phỏng truyền kì” Việt Nam dẫn ở trên cũng khơng cĩ nhân vật nào được gọi thẳng là ma hay thần… Đây là một nổ lực của Nhất Linh, Thế Lữ, Nam Cao (chúng tơi chưa ghi nhận thêm trường hợp nào) nhằm hiện đại hĩa văn chương Việt, đưa truyện Việt xích gần lại truyện phương Tây.
TIỂU KẾT
Bằng việc vừa mơ phỏng hình thái, cốt truyện, kết cấu… truyện truyền kì trung đại phương Đơng vừa mơ phỏng yếu tố kinh dị, kĩ thuật dựng truyện của truyện cĩ yếu tố truyền kì cận đại phương Tây, các nhà văn “phỏng truyền kì” đã tạo ra một bộ phận văn xuơi dung hịa tinh hoa phương Đơng và phương Tây, khiến cho truyện của họ vừa cũ vừa mới, vừa truyền thống, vừa hiện đại, hấp dẫn người đọc đương thời và hiện nay.
Cĩ thể nĩi, mơ phỏng truyền kì trung đại, mơ phỏng truyện phương Tây để tạo ra sự hịa quyện giữa truyền thống và hiện đại, giữa phương Tây và phương Đơng là một nổ lực rất lớn của các nhà văn đầu thế kỉ XX. Sự dung hịa này là mục tiêu phấn đấu, là sự mong mỏi đạt đến của những nhà văn đương thời. Đĩ là sự kết hợp phong cách “văn Thái Tây với văn Á Đơng để gây được một lối văn viết theo lối khoa học mà vẫn giữ được thi vị của văn Tàu” mà nhà văn Khái Hưng đã từng ao ước.
KẾT LUẬN
1. Truyện “phỏng truyền kì” cĩ một vị trí rất quan trọng trong quá trình hiện đại hĩa văn học Việt Nam. Với kiểu loại văn xuơi độc đáo này, các nhà văn nửa đầu thế kỉ XX đã khá thành cơng trong việc tìm kiếm một lối đi riêng để đưa văn xuơi quốc ngữ vượt ra khỏi sự ràng buộc của văn học trung đại và tiệm cận với văn học hiện đại của thế giới. Truyện “phỏng truyền kì” là sản phẩm được hình thành trên cơ sở chất liệu, kỹ thuật truyền thống pha trộn với những yếu tố tiên tiến của truyện ngắn cận đại phương Tây. Một tư duy nghệ thuật mới mang hơi thở của thời đại đã xuất hiện trong truyện “phỏng truyền kì”, tạo ra một chặng đường phát triển mới của văn chương Việt. Cĩ thể nĩi truyện “phỏng truyền kì” đánh dấu bước chuyển tiếp quan trọng của văn xuơi Việt Nam từ trung đại sang hiện đại. Việc nghiên cứu đối tượng này để qua đĩ làm rõ con đường hình thành, quy luật vận động của văn học hiện đại Việt Nam nĩi chung, văn xuơi nĩi riêng là rất cần thiết, cĩ ý nghĩa khoa học và thực tiễn.
2. Đặc điểm quan trọng nhất của truyện “phỏng truyền kì” là sự mơ phỏng. Qua tìm hiểu, cĩ thể nĩi rằng văn xuơi Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX khơng chỉ mơ phỏng truyện truyền kì trung đại phương Đơng mà cịn mơ phỏng truyện/ chuyện kể dân gian và truyện ngắn cận đại phương Tây, cả phương thức tư duy lẫn nghệ thuật, thi pháp. Mặc dù vậy, đây khơng phải là truyện truyền kì truyền thống Phương Đơng và cũng khơng phải là truyện phương Tây. Sự khác biệt khơng đơn thuần ở ngơn ngữ, văn tự mà chính là phương thức sáng tạo, là nghệ thuật “mơ phỏng” của các nhà văn nửa đầu thế kỉ XX.
Quá trình vận động của truyện “phỏng truyền kì” đi theo con đường từ sao chụp đến mơ phỏng, sáng tạo. Ở giai đầu khởi đầu, truyện “phỏng truyền kì” chỉ đơn giản là sao chụp, thậm chí là “dịch”/ “phỏng dịch” như trường hợp Phan Kế Bính; sau đĩ là phỏng tác, phĩng tác, như trường hợp Quách Tấn. Vào những thời điểm tiếp theo, nghệ thuật mơ phỏng trở nên phức tạp, tinh tế hơn nhiều. Yếu tố hư cấu, sáng tạo càng về sau càng gia tăng về dung lượng và tính chất, khiến cho văn học “phỏng truyền kì” trở nên phong phú, đa dạng hơn. Văn xuơi Việt Nam đã thốt khỏi phạm trù truyền kì trung đại để bước vào phạm trù hiện đại.
Truyện “phỏng truyền kì” đã mơ phỏng hình thái truyện kể của truyện truyền kì. Sự mơ phỏng thể hiện rất rõ trên hai phương diện là thế giới hình tượng và nghệ thuật thể hiện.
Hình tượng khơng - thời gian trong truyện “phỏng truyền kì” mang đậm dấu ấn truyện truyền kì trung đại phương Đơng. Hai yếu tố khơng gian và thời gian ở đây thường xuyên thấm, chuyển hĩa lẫn nhau; thời gian “hàm chứa” cả khơng gian và khơng gian thì gắn bĩ, tồn tại trong thời gian. Điều đĩ đã tạo nên một hình tượng khơng - thời gian rất độc đáo, phù hợp với tính chất của truyện “phỏng truyền kì”. Tính chất kỳ ảo,
linh dị của hình tượng nghệ thuật này được thể hiện qua những nơi chốn kỳ lạ, vốn là nét đặc thù trong truyện kể dân gian và cũng như trong văn học trung đại Việt Nam như đền miếu, điện thờ, vườn hoang, linh địa, xứ lạ...
Về nhân vật, truyện “phỏng truyền kì” của văn xuơi hiện đại đã “tái sinh” dạng nhân vật cĩ phẩm chất, năng lực “phi thường”, vốn rất phổ biến trong truyện truyền kỳ trung đại. Đây là những con người sống trong đời thường nhưng lại cĩ những biểu hiện khác thường, phi thường hoặc cĩ thể tiếp xúc, sống chung với con người ở “cõi khác”, thuộc về thế giới siêu hình.
Ở truyện “phỏng truyền kì”, hình tượng người kể chuyện hiện đại đã thay thế hồn tồn cho nhân vật kể/ trần thuật trong truyện truyền kì trung đại. Nếu như trong truyện truyền kỳ truyền thống, nhân vật cĩ gốc tích, xuất xứ từ giai thoại, truyền thuyết, các nguồn sử, truyện, văn bia, gia phả, thần phả… hoặc là người chứng kiến/ tham gia vào các biến cố, rồi dần dần hình thành người kể/ thuật chuyện thì trong truyện “phỏng truyền kì”, nhân vật này phức tạp, đa dạng hơn. Hình tượng người kể chuyện ở đây là người quyết định câu chuyện; cĩ thể là nhân vật “tồn tri”, hoặc nhân vật “chức năng” - cĩ “nhiệm vụ” kể lại những gì mình chứng kiến và bảo đảm những điều đĩ là chân thực.
Bên cạnh nhân vật, thế giới hình tượng truyện “phỏng truyền kì” cịn là sự tái hiện các giống lồi ma, mị, quỷ, tinh… vốn đặc biệt đơng đảo trong thế giới truyền kỳ. Đây là hình tượng trung tâm của truyền kì trung đại phương Đơng và hệ nhân vật này tiếp tục “sống” đến thời “phỏng truyền kì”.
3. Truyện “phỏng truyền kỳ” cĩ sức lơi cuốn độc giả vì phương thức nghệ thuật đặc sắc. Khác với nhà văn trung đại, các nhà văn Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX đã biết kết hợp nhiều phương pháp, thủ pháp khác nhau để tạo ra lối “phỏng truyền kì” vừa mang tính chất truyền thống, vừa hiện đại. Nhà văn đã khơng cịn tuân thủ các “quy phạm sáng tác” vốn cĩ nữa, thay vào đĩ, họ tập trung xây dựng nhân vật dẫn chuyện/ nhân vật người kể chuyện
trong tác phẩm của mình. Tính “xác thực” của câu chuyện “phỏng truyền kì” từ người kể/ thuật chuyện vẫn cĩ vai trị quan trọng nhưng được thực hiện theo những phương cách khác. Chẳng hạn, thơng qua “uy tín” của người dẫn/ kể chuyện hoặc gắn các sự kiện, nhân vật lịch sử, địa danh cĩ thật, hoặc đưa các sự việc cĩ tính thời sự vào tác phẩm nhằm làm cho câu chuyện gần với thực tế hơn, “hiện thực” hơn. Nhiều trường hợp, người thuật chuyện chính là nhân vật từng tham gia/ nhân chứng của câu chuyện. Khá nhiều tác phẩm “phỏng truyền kì” cịn sử dụng thủ pháp “giả mạo lịch sử”, đưa các yếu tố cĩ tính thực tế khách quan vào truyện để tăng tính hấp dẫn.
Trong truyện “phỏng truyền kì” đầu thế kỷ XX, người đọc thường dễ dàng nhận ra các motif, tipe truyện vốn rất phổ biến trong văn học truyền kì trung đại. Đấy là kết quả
của sự mơ phỏng, một trong những biện pháp nghệ thuật chủ yếu của lối truyện “phỏng truyền kì”.
Các nhà văn “phỏng truyền kì” đã tạo ra một lối truyện dung hịa được tinh thần phương Đơng và phương Tây nhờ kỹ thuật mơ phỏng; từ hình thái tác phẩm, cốt truyện, kết cấu… đến nghệ thuật kể chuyện. Đặc điểm truyện truyền kì trung đại phương Đơng cũng như kĩ thuật dựng truyện của phương Tây đều được vận dụng vào truyện “phỏng truyền kì”. Điều này khiến cho truyện “phỏng truyền kì” vừa cũ vừa mới, vừa truyền thống, vừa hiện đại, dùng hịa nhiều mỹ cảm - cả cái kì dị phương Đơng, cái kinh dị cùng sự “phân vân” phương Tây - đã hấp dẫn người đọc đương thời và hiện nay. Cĩ thể nĩi, đấy là một nổ lực rất lớn, một thành cơng rất đáng ghi nhận của các nhà văn đầu thế kỉ XX.
TÀI LIỆU THAM KHẢO
[1] Lê Hải Anh (2017), “Phương thức kể chuyện đặc trưng của truyện kinh dị Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX”, Tạp chí Khoa học (Trường Đại học Sư phạm TP. Hồ
Chí Minh), 5 (14), tr 20-29.
[2] Lại Nguyên Ân (1999), 150 thuật ngữ văn học, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội.
[3] Phan Kế Bính (2016), Nam hải dị nhân liệt truyện, NXB Trẻ và NXB Hồng Bàng, TP. Hồ Chí Minh.
[4] Nguyễn Đổng Chi (2014), Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam (quyển Một), NXB Trẻ, TP. Hồ Chí Minh.
[5] Nguyễn Đổng Chi (2014), Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam (quyển Hai), NXB Trẻ, TP. Hồ Chí Minh.
[6] Nguyễn Huệ Chi (1999), “Tìm hiểu các dạng truyện kì ảo trong văn học trung đại và cận đại Đơng Tây”, Những vấn đề lý luận và lịch sử văn học, Viện Văn học, Hà Nội, tr105-139.
[7] Nguyễn Huệ Chi (chủ biên, 2009), Truyện truyền kì Việt Nam, quyển Hai, NXB