- Câc trang web của Thư viện Hoa Sen, Ban Tơn giâo Chính Phủ, Gia đình Phật tử, Học viện Phật giâo Việt Nam tại Huế.
Đức tính của ba
ta sắp đặt”. Thực ra thì tính ba tơi rất nĩng, thuở cịn ở bín xứ người, ba lăm võ sư. Từ lúc hai chị em tơi ra đời, ba dường như từ con ngựa bất kham đổi tính đổi nết; mâ tơi bảo ba khơng muốn con câi lấy ba ra mă bắt chước cho những tính xấu của mình.
Câi thuở tơi mới sinh ra, mâ tơi sinh hai chị em tơi khĩ, ba đứng ngồi khơng yín, nguyền rằng khơng bao giờ hút thuốc hay uống rượu nữa cốt để mâ trịn con vuơng. Rồi hai chị em tơi ra đời bình an, ấy thế mă ba bỏ thuốc, bỏ rượu thật. Mâ luơn nĩi với tơi, mâ thương ba vì ba cĩ thể bỏ đi những sở thích của mình vì những người mă ơng yíu thương. Nĩi bỏ thuốc bỏ rượu nhẹ như thế nhưng khi người ta cĩ thể từ bỏ đi những gì đê trở thănh thĩi quen suốt cả thời gian dăi trong cuộc sống vì người năo đĩ nghĩa lă người đĩ rất quan trọng với mình. Mâ cũng ngưỡng mộ ba vì ba đê nĩi lă lăm, bằng chứng lă đê hơn hai mươi năm trơi qua, mâ chưa bao giờ thấy ba đụng lại những thứ ấy.
Nhưng dường như cuộc đời ba tơi lại khơng yín ả bằng cuộc đời mă ba mang lại cho tơi. Những chơng gai mă ơng đê trải qua mẹ thường lấy đĩ dạy chúng tơi thănh băi học. Thuở mới tới vùng đất lạ, cả gia đình chúng tơi bơ vơ, ba một tay che chở cả gia đình. Phần vì vợ yếu, phần vì con thơ, hầu như mọi thứ trong nhă ba đều gânh vâc. Lín mạn ngược buơn bân, lại xuống xuơi lăm thợ hồ, lăm cơng nhđn, ba dường như lăm đủ thứ nghề, vất vả mưu sinh. Niềm vui bĩ nhỏ của chúng tơi lă cứ mỗi năm giờ chiều, khi ba đi lăm về mâ sẽ dẫn hai chị em tơi đi đĩn ba, rồi thể năo ba cũng bế thốc một đứa lín vă nắm tay đứa cịn lại, cùng mâ cười nĩi đi về nhă. Ngê rẽ cuộc đời khi ba văo lăm cơng nhđn nhă mây gỗ. Vì tính ba chđn chất hiền lănh, người ta thương quý tin yíu. Những đím của ba lă những đím tính tôn sổ sâch miệt măi sao cho khơng thiệt hại gì cho cơng ty mă cũng khơng cho chính mình, vì “nếu mình tính sai mình cũng khơng cĩ tiền mă bù cho đủ”.
Những bữa ăn lă kết quả của cuộc mưu sinh vất vả, những ngăy dăi lă những buổi mồ hơi đẫm ướt vai vă những buổi đím lă những lần cơn đau của vết đạn thời chiến cịn găm nơi chđn hănh hạ. Bù đắp cho ba khi ba bắt đầu lín lăm tổ trưởng, tiền lương cũng tăng lín chút ít, kinh tế gia đình cũng được cải thiện. Khỏi phải nĩi ba vui vă gắng sức vì cơng việc của mình hơn. Thế nhưng khi con người ta cĩ những gắng sức tiến thđn quâ nhanh cũng khơng trânh khỏi điều tiếng ganh tị nhỏ nhen. Tơi cịn nhớ cả thời gian rất dăi ba về cứ ngồi suy tư một gĩc, mấ cũng ngồi thất thần, ba mâ cố giấu khơng cho tơi nghe những gì ba đang chịu đựng nhưng nhiều đím tơi giả ngủ nghe ba mâ tđm sự mă chẳng biết giúp gì. Lúc ấy tơi hêy cịn bĩ lắm, chỉ biết một điều lă khi ba thănh cơng người ta cũng năy nọ ra vơ, ba đm thầm chịu đựng bằng hết. Nhưng rồi lâ đơn từ chức đưa ra, gia đình tơi bước văo giai đoạn đĩi khi xưa lại.
Bẵng đi cũng gần cả năm trời ba lại được nhận lăm
bảo vệ của một chung cư. Người ta hay cho ba nhiều thứ vì tính ba thđn thiện. Những mĩn quă nhỏ ba mang về cho chúng tơi lă những thứ mă người trong chung cư vì yíu quý, tin tưởng ba mă cho. Ở chỗ lăm mới, tơi biết ba hạnh phúc, ba lăm cũng khâ lđu, nuơi hai con bước văo đại học. Tơi những tưởng những năm thâng năy ba sẽ an nhăn với tuổi giă của mình năo ngờ lại cĩ chuyện ập đến. Chung cư mất xe, bảo vệ năy đổ cho bảo vệ kia, họ đổ cả cho ba dù đĩ khơng phải lă phiín trực. Khơng chỉ chung cư mă gia đình tơi cũng rơi văo cơn bấn loạn. Chỉ một đím tơi thấy tĩc ba bạc đi rất nhiều, ba như giă đi thím vă mất ngủ khiến hai mắt thđm quầng. Lúc đĩ tơi cảm thấy uất ức vă thương ba lắm:
- Ba, nhưng đĩ đđu phải phiín trực của ba!
- Ba biết, nhưng giờ ai cũng đổ cho nhau, mất một chiếc xe, cả mấy chục triệu ai gânh cho nổi, đănh đợi xem điều tra như thế năo.
Tơi bỗng thấy sợ những người xung quanh khi mới ngăy năo cịn lă anh em thđn thiết nhưng giờ sẵn săng đổ lỗi cho nhau vì khơng muốn chuốc họa về mình. Cũng may tất cả đều lă hiểu lầm, đứa con của chủ nhđn chiếc xe lấy đi mă khơng bâo cho họ. Ba về kể cho cả nhă nghe mă ai cũng phì cười. Nhưng tơi, tơi khơng lăm được như vậy. Tơi muốn khĩc. Khĩc vì ba tơi thôt khỏi hăm oan một câch vơ cớ, khĩc vì cuộc đời năy họ sẵn săng chă đạp lín nhau mă sống. Tơi khĩc vì những gì ba tơi đê chịu đựng trong suốt cuộc đời của ơng. Hạnh phúc với ơng chỉ lă gia đình nhỏ năy thơi, ơng khơng hề tham lam hay mơ ước gì cao sang, ơng chỉ muốn cĩ cuộc sống bình dị đủ sống. Tơi thương ba vì dù cĩ chuyện gì ơng cũng mỉm cười với chúng tơi dù tơi biết trong ơng lă cả mảng tối trong đĩ, cũng giống như câi ngăy đưa đơn từ chức, rõ răng lỗi đđu phải của ơng, nếu được tin yíu lă câi tội thì tơi khơng cịn gì để nĩi. Vă cả bđy giờ cũng vậy, ba chỉ cười khi tơi hỏi tại sao khơng giận những người đổ tội cho ba: “Khơng phải ba khơng giận đđu, nếu nĩi ba khơng bực mình, đĩ lă ba nĩi dối. Ba cố kìm chế mình để khơng lăm điều khơng phải. Ba im lặng nhưng cũng uất ức lắm, rồi ba cố an ủi mình lă họ cũng như ba, chỉ muốn thôt khỏi gânh nạn đĩ vì miếng ăn cho cả gia đình. Vă ba tin, sự thật sẽ luơn đến, cịn nếu khơng ta hêy chấp nhận chịu đựng vì những người mă ta yíu thương. Con hiểu chứ?”. Tơi lăn trịn văo lịng ba.
Mêi tới sau năy khi lớn lín được gả chồng, những gì ba dạy tơi trong suốt cuộc đời luơn được tơi ghi nhớ. Ngăy đĩ vă cho tới bđy giờ, ba luơn đặt mẹ vă chúng tơi lín trín bản thđn mình, họ nĩi gì, lăm gì ba, ba cĩ thể chấp nhận, vì ba muốn mang lại bình yín cho chúng tơi. Ba bỏ qua cơn tức giận câ nhđn vì ba muốn lấy những muộn phiền của ba dạy chúng tơi nín người, những điều ba đê lăm, đưa chúng tơi thănh người hoăn hảo hơn.
T H Ơ
Thu