Một cuộc sống mớ
HĂ THỊ HẠNH
41
15 - 4 - 2012 VÙN HÔA PHÍƠT GIÂObọn trẻ chúng tơi, lă thời khắc an nhăn của người lớn. bọn trẻ chúng tơi, lă thời khắc an nhăn của người lớn.
Cả xĩm trải chiếu ra sđn, vừa cĩ trăng thanh giĩ mât, vừa khỏi tốn tiền mua dầu đốt. Trẻ con sau khi chơi đùa chân chí, să văo lịng mẹ nghe kể chuyện đời xưa; nghe kể chuyện quí mẹ ở tận vùng quí xa lắc xa lơ bín sơng Đuống, sơng Cầu, mỗi khi nước lũ về trắng cả đồng... Dđn vùng tơi hầu hết lă người Bắc ở những lăng quí nghỉo, đi “cao su” văo Nam trong những năm 1925 – 1930. Cuộc sống nơi đđy ím đềm nhưng buồn như những đím tối khơng trăng. Những đím tối ấy tơi hay nhìn lũy tre đen thấp thông che khuất vầng trăng lưỡi liềm vă nghĩ, đời buồn biết bao nếu chỉ khĩp mình sau lũy tre lăng, đím đím nghe tiếng dế mỉn nỉ non.
Nhưng vẫn cĩ một sự kiện lăm khuấy động cuộc sống lặng lờ như mặt nước ao lăng ấy lă mỗi khi cĩ gânh hât về lăng. Gânh hât về lăng! Câi tin ấy truyền đi rất nhanh. Bọn trẻ chúng tơi hâo hức cơm nước, tắm rửa sạch sẽ từ chiều; khâc với mọi ngăy, người lớn phải găo la, xâch roi dọa mới chịu đi tắm. Khi chiếc xe ngựa chở mấy tấm panơ quảng câo bằng vải sơn hình lịe loẹt giới thiệu về tuồng diễn cùng tiếng nhạc ngựa leng keng vă tiếng trống thùng thùng diễu qua đường lăng thì bọn trẻ chúng tơi ùa ra xem vă chạy theo sau xe ngựa hị hĩt đùa giỡn.
Khu chợ mọi lần chưa đến năm giờ chiều đê vắng tanh vắng ngắt, giờ đđy lă nơi hội tụ bọn trẻ con tị mị tọc mạch của chúng tơi. Ở lăng chưa cĩ rạp hât nín mỗi lần cĩ gânh hât về lăng lă diễn trong nhă lồng chợ, diễn viín thì ngủ la ngủ lết trín những sạp trống. Chưa đến năm giờ chiều lă người ta đê dựng rạp, treo măn, che kín hai bín hơng nhă lồng chợ, rồi tiếng trống nổi lín nghe mời gọi. Tối một chút lă đỉn hột vịt thắp sâng trăn cả ngoăi đường đến tận lối văo cổng sôt vĩ, với đủ câc mẹt thức ăn chơi: năo lă chuối nướng với nước cốt dừa, năo lă bắp nướng trĩt mỡ hănh, mía ghim, đậu phộng rang, hột vịt lộn, đến những xe khơ mực, câ đuối nướng thơm lừng.
Cả phố chợ rộn lín như ngăy hội, người cĩ tiền thì quần âo lâng coĩng, í a í ới gọi tín nhau. Thanh niín thì xức bi-dăng-tin bĩng mượt lượn lờ quanh những cơ gâi tĩc xức dầu dừa bĩng lông cĩ mùi hăng hăng, đang đếm đếm mấy đồng bạc phẳng phiu mới toanh để chút nữa mua vĩ. Cịn bọn trẻ con khơng tiền như chúng tơi thì hâ hốc, thỉm thuồng nhìn những mẹt thức ăn đang băy bân, lđu lđu ực nước miếng một câi rồi quay đi chỗ khâc, hoặc rình rình lúc vắng mấy ơng bảo vệ lă vạch măn chui tọt ra phía sau, hai tay chĩo sau đít, xem diễn viín tơ son, thoa phấn, đânh mâ hồng. Khi gần tới giờ bân vĩ, hai ơng bảo vệ mập ú đen thùi đi một vịng kiểm tra vă xâch cổ chúng tơi đuổi ra ngoăi.
Tuổi thơ của tơi chưa một lần năo cĩ tiền đi coi hât, nhưng thỉm coi hât vơ cùng. Mặc cho địn roi, la lối, nếu cĩ gânh hât về lăng, cứ tối đến lă tơi trốn ra đứng
chầu rìa với mấy đứa bạn nghỉo như mình. Hễ thấy cĩ người lớn đi một mình lă xâp văo nắm tay, hy vọng được nhận lă người nhă dẫn theo, nhưng lần năo cũng bị phẩy tay ra từ chối; họa hoằn lắm mới cĩ người tốt bụng cho nắm âo theo, nhưng lại bị ơng sôt vĩ tống cổ ra, vì họ nhẵn mặt với đâm trẻ lâu tơm lâu câ, đâ câ lăn dưa năy. Vậy lă cửa chính khơng đi được rồi, thỉm thuồng tiếc rẻ vă trong lịng nơn nao khi nghe mấy tiếng cộp cộp mở măn đím diễn. Nhưng trẻ con vẫn lă trẻ con, bọn tơi rủ nhau đi vịng ra sau, phđn cơng đứa thì canh chừng bảo vệ, đứa thì giở tấm bố cho đứa kia chui văo. Nhưng lần năo cũng bị mấy câi đâ văo mơng của bảo vệ, họ đê rình chúng tơi từ bao giờ! Thế lă hết câch, chỉ cịn nước ngồi kí tai sât văo tấm măn quđy rạp mă nghe kỉn trống cho đỡ ghiền. Mấy đứa bạn lẻn văo khơng được bỏ về ngủ, cịn tơi thì kiín trì chờ..., chờ cho đến lúc vên tuồng hât thì người ta... xả giăn (ý nĩi lă mở cửa ra hết cho khân giả ra về, hết tuồng rồi mă). Ai vơ thì vơ, ai ra thì ra. Tơi chỉ chờ cĩ thế nhảy chen văo liền. Đím năo cũng vậy, tơi coi hât lúc xả giăn. Nhưng bao giờ cũng vậy, để kết thúc đím hât lă cĩ một măn phĩng dao găm. Một cơ gâi đậm phấn son ăn mặc diím dúa đứng sât văo phơng vẽ cảnh rừng, để cho một chăng trai cũng ăn mặc sặc sỡ phĩng dao găm chung quanh đầu mình. Vă đặc biệt, băi nhạc đệm luơn lă băi Sơn nữ ca. Lần đầu tiín xem hât lúc xả giăn, băi Sơn nữ ca đê lăm tơi xao động biết dường năo. Từng lời, từng lời đệm theo tiếng nhạc như đưa tơi văo một thế giới mính mơng kỳ ảo, một cuộc sống phiíu bồng giữa núi rừng ngập ânh trăng... Sơn nữ ca đê đến với tơi trong hoăn cảnh đĩ, vă Sơn nữ ca đê chắp cânh cho những ước mơ của đời tơi – của một đứa con nít ốm nhom, đen thui đen thít hớt tĩc bombí, mắt lĩ, răng bự như tấm thớt ở một vùng quí nghỉo hẻo lânh.
42 VÙN HÔA PHÍƠT GIÂO 15 - 4 - 2012
Mẹ Trâi Đất đê sinh ra muơn loăi, từ những sinh vật đơn băo – lă anh cả của sự tiến hĩa, lớn tuổi hơn loăi người 3,5 tỷ năm. Rất may mắn kho tăng kiến thức của nhđn loại cũng nhận thức vă ghi lại được điều năy, bởi sản phẩm cuối cùng của sự tiến hĩa – loăi người – chỉ lă người em út trong ngơi nhă xanh nhỏ bĩ.
Loăi người đang tự hăo lă loăi động vật bậc cao nhất, đạt được những thănh quả oanh liệt nhất: Chúng ta đang cĩ hăng vạn sinh ngữ vă hệ thống chữ viết tương ứng để cĩ thể chia sẻ, trao đổi, học tập. Chúng ta cũng đê tìm ra câch tích lũy tri thức qua việc truyền miệng, việc ghi lại bằng giấy, bằng bộ nhớ điện tử,... vă bằng những thiết bị tương lai mă hiện tại chưa hề biết đến. Chúng ta đang cĩ cơ sở hạ tầng trải khắp hănh tinh được lắp ghĩp từ tri thức, đất, đâ, kim loại, mồ hơi, nước mắt... vă mâu. Chúng ta được đâp ứng mọi nhu cầu chỉ bằng một cú nhấp chuột mây tính. Con người thực sự lă ơng chủ lớn của hănh tinh nhỏ bĩ năy.
Thế nhưng cĩ bao giờ chúng ta tự hỏi, “Tại sao ta lại cĩ thể đạt được những thănh quả vĩ đại như vậy?”.
Đại đa số sẽ trả lời sai rằng: “Loăi người tăi giỏi”, hay tương tự thế mă khơng bao giờ nghĩ rằng mẹ Trâi đất
đê cho chúng ta tất cả những điều đĩ. Mọi thứ đê sẵn cĩ vă con người chỉ việc phđn tích, phđn loại, hệ thống, lắp ghĩp thănh những sản phẩm, rồi lầm tưởng rằng chúng lă của “tơi”. Điều năy chẳng khâc gì ngồi trín đầu người khổng lồ vă hĩt to rằng “tơi lă người cao nhất,” hoặc vơ vĩt những thứ của người khâc thănh thứ của mình khơng một chút ngại ngần. Loăi người thật lă trơ trẽn!
Chúng ta luơn nghĩ tới thănh quả mă quín đi những hậu quả do hoạt động của loăi người gđy ra, sẵn săng đânh đổi nhiều thănh quả khâc vă đồng thời tâc động văo mơi trường một câch vơ tư. Chúng ta sản xuất ra những sản phẩm để sử dụng – đạt những nhu cầu của ta vă cuối cùng những thứ mă ta đê nđng niu, tự hăo, sử dụng... biến thănh râc. Điều năy diễn ra hăng ngăy, hăng giờ vă được nhđn với một con số kỷ lục hơn bảy tỷ.
Khựng lại suy nghĩ một chút vă xĩa nhịa đi hết những niềm tự hăo vì những thănh quả vĩ đại... Hêy đặt cđu hỏi rằng: “Mẹ Trâi đất sẽ chịu đựng được bao lđu với đứa con hư năy?”. Vậy mă mẹ vẫn ngậm đắng nuốt cay về những người đứa bất hiếu, vẫn hiền hịa nhận văo lịng mình những lỗi lầm của đâm con thơ dại – trong khi đâm trẻ nhỏ chưa biết chúng đang lăm gì sai. Đúng lă “Con dại câi mang!”. Nước mắt mẹ đê rơi