Đứa con bất hiếu của Mẹ Trâi Đất
PHAN MINH ĐỨC
50 VÙN HÔA PHÍƠT GIÂO 15 - 4 - 2012
Sau khi sinh con ra mẹ bị bại liệt nằm một chỗ. Ba đê luơn cõng con trín lưng qua những thâng ngăy ruộng đồng, cịn con vẫn nĩp mình sau lưng ba trải qua những ngăy nhỏ bĩ thơ dại.
Con vẫn hay ngđy ngơ tự hỏi sao mình khơng được mẹ gânh đi trín quang gânh như những đứa trẻ khâc, được mẹ bồng ẵm ầu ơ… Những lúc ấy ba lại an ủi con, đặt con lín vai, cho con chơi trị mây bay lượn vịng, để con thấy như mình đang bay thật vă con cao hơn những đứa trẻ khâc.
Sau lưng ba con thấy cânh đồng tít tắp, những con đường quanh co, những giọt mồ hơi trĩu nặng vă cả một cuộc đời gânh vâc cho con. Ba đê dănh cả một cuộc đời cho mẹ vă cho con; đơi tay ba bồng mẹ, vă trín lưng ba cĩ con. Rồi mẹ lặng lẽ ra đi, đi đến một nơi thật xa để nhìn con, ba đê nĩi với con như vậy. Con khĩc sau lưng ba, quệt những giọt nước mắt văo vai ba, vai ba trĩu nặng… tuổi thơ con lớn lín trín vai ba!
Người ta thường nĩi: “Sau lưng người đăn ơng lă một người phụ nữ”.
Mẹ đi xa, những tưởng sau lưng ba sẽ cĩ một ai đĩ tranh giănh với con, nhưng trín cả chặng đường về, sau lưng ba vẫn chỉ cĩ con. Sau lưng ba, tĩc con từ tĩc tĩm như con trai, đến chấm vai vă xõa ngang lưng, cịn tĩc ba từ đen nhânh đến điểm bạc, vai ba chai sần những vết hằn của cuộc sống, những nếp nhăn lăm vai ba dúm dĩ lại, như cơ đọng những nỗi niềm của cuộc sống long đong.
Con thấy trời xanh, thấy cânh diều, thấy niềm vui, thấy những thâng ngăy của cuộc đời đi học, thấy tĩc ba điểm bạc, thấy mồ hơi ba rơi ướt âo, thấy lăn da ba râm nắng, nhưng con đđu thấy khuơn mặt ba cằn cỗi
theo thời gian. Con đđu thấy những tia nắng chạm đến đầu, những hạt mưa khơng rơi rât mặt, những cơn giĩ khơng luồn qua tay âo. Con đđu thấy những ổ gă mă ba luồn lâch, những mặn chât nơi mơi ba; để giờ đđy con mới thấy cay xỉ nơi khĩe mũi. Sau lưng ba lă… Lớn lín, con học trường huyện, ba hằng ngăy đạp xe đỉo con đi học khiến những con đường lăng dường như ngắn lại. Tấm lưng ấy cản đi những vệt nắng, cho con mùi mồ hơi thơm nồng lă nỗi nhớ trong con.
Sau lưng ba con tỉ tí đủ chuyện trường lớp, chuyện bĩ Bi khơng thuộc băi, chuyện thằng Hùng nĩi chuyện trong giờ học… Con cũng đê hỏi ba nhận xĩt về anh chăng hăng xĩm. Sau lưng ba con được nghe những lời dặn dị, dạy dỗ hay những trăng cười sảng khôi khi con gâi ba ngốc nghếch hỏi ba: “Sau lưng ba con thấy gì, ba biết khơng?” “Tại sao ba khơng chở ai khâc?”. “Tại người ta nặng hơn con gâi ba hả?”, ba cười.
Sau bao nhiíu năm sau lưng ba vẫn lă một đứa con gâi – lă con. Sau lưng ba, con thấy mình vẫn cịn bĩ dại lắm, vẫn khơng thấy con đường phía trước thế năo, vẫn khơng bị bụi bay văo mắt cay xỉ, vẫn khơng rât da bởi giĩ, vẫn… nhỏ bĩ phải khơng ba?
Sau lưng ba lă cả thế giới của riíng con, ở nơi đĩ những ước mơ những hi vọng vă những niềm tin trong con được nuơi lớn. Ở đĩ con biết nhớ nhung một ai đĩ khâc ngoăi ba, ở đĩ con biết ngồi sau lưng một ai khâc ngoăi ba, mặc dù sau lưng ba chỉ cĩ con.
Sau lưng ba con thấy…
Hơm nay con lại về quí tìm lại thế giới của mình, để bình yín, để trốn chạy những bon chen của cuộc sống, để trốn chạy những vấp ngê trín đường đời vă… một ai đĩ?
Sau lưng ba lă khoảng trời của riíng con!
51
15 - 4 - 2012 VÙN HÔA PHÍƠT GIÂOT H Ơ