Chương 1 CƠ SỞ LÍ THUYẾT
3.2. Danh từ
3.2.1. Danh từ chung: loài cây
Sơn Nam rất có ý thức dùng các danh từ chỉ sản vật địa phương để khắc họa môi trường sống của người Nam Bộ dân q. Đó chính là nơi những lưu dân trong quá khứ "phá rừng, lập rẫy" để có được hạnh phúc như hơm nay. Đó cũng là nơi chở che và cộng sinh lí tưởng của người Nam Bộ đầy khí phách, lãng mạn và hào sảng.
Khúc thơ về cảnh bàu, đìa đầy ắp nước rất quen thuộc Tây Nam Bộ, mặc dầu rất hay:
Lền khên rong đuôi chồn, Đặc nước, bông súng bơng. Ơ rơ và ráng, sập,
Mọc đầy theo mé lung. Mắm đen chen dà diệp, Che khuất mấy cánh đồng. Nơi đây, nơi giáp giới,
Ba ngã, một đường lung. [HRCM.1.236].
Nhưng mới chỉ liệt kê được lèo tèo vài giống cây mọc trong nước, trong khi thực tế thì phong phú hơn nhiều. Mỗi truyện của HRCM cho ta làm quen
thêm một vài loài cây cối mà nếu tra trong từ điển tồn dân thì chẳng bao giờ tìm thấy. Nam Bộ có bao nhiêu loại đất, ruộng, rừng thì có bằng ấy những cây cối riêng phụ họa theo làm nên một vùng sinh thái cây xanh đặc biệt. Điều mà
cây cối là lần theo dấu vết chúng có thể thấy được bóng dáng người xưa, những
"bước chân lưu dân" từ ngày đầu phiêu dạt đến lúc thành tựu: định cư xóm ấp,
từ người khơng nhà biến thành "dân cựu". Miền Tây Nam Bộ, đặc biệt đất nước Cà Mau, là nơi sinh sơi ba lồi cây cối rất khác nhau sau đây:
a. Loài cây đặc trưng nhất cho vùng mới khẩn hoang: mù u, bình bát,
choại, ơ rơ, cóc kèn, gừa, bàng,…
b. Loài cây tạo hệ sinh thái rừng ngập mặn ổn định và sinh nguồn lợi sau khi khẩn hoang: tràm, đước, vẹt, dừa nước, mắm,…
c. Loài cây hứa hẹn cho những sản phẩm chất lượng, nổi tiếng, mà người lập vườn hằng mơ đến ngày thu hoạch: lúa, đậu, bắp, mận, dưa hường, bí rợ, ổi
xá lỵ, chuối, sầu riêng, chôm chôm, măng cụt…
Loài thực vật thuộc lớp a. là những cây dại, mọc hoang, đi đến đâu trong vùng đất này cũng có thể bắt gặp. Chúng mọc tràn lan ở miệt rừng, miệt đồng nước, những nơi chưa từng in dấu chân người. Cùng với bàu, lung, ao, núi đất, kênh, rạch, chúng tạo nên khơng gian hoang sơ, đơi khi trữ tình và thân thiện.
Cũng có lúc như vơ tình chúng lại là chứng nhân cho bao nỗi nhọc nhằn, bất hạnh trong đời sống tự cấp tự túc của người dân. Người ta có thể tận dụng chúng để chế ra những vật dụng, đồ dùng đơn sơ hàng ngày như: "Nắm rễ gừa
ngún cháy, khói bay đều" [HRCM.1.213]; "dây cóc kèn trói thúc ké hai chân sau của nó lại [HRCM. 1, 228]; "miếng kèo bằng cây nhum"[HRCM.1.215]…
Cũng có khi chúng biến thành nguồn nguyên liệu chính cho sản xuất từ lúc ai đó phát hiện ra rằng chúng có thể đem đến nguồn lợi. Bỗng dưng chúng trở thành mắt xích đầu tiên cho chuỗi dây sản xuất hàng hóa nghiệt ngã kiểu như
cây bàng trong "Ông Bang cà ròn". Giống cây được tận dụng để "đươn cà rịn". Và vợ chồng ơng Bang nhanh chóng nắm lấy cơ hội "ngàn năm" làm giàu
từ thứ cây tưởng như vô dụng như năn lác đó. Cơng nghệ "đươn cà ròn" mở rộng và rồi cũng đến lúc "bàng mọc không kịp". Người nhổ bàng phiêu lưu tiến sâu vào những cánh đồng hoang hóa, ngập nước tìm kiếm, những nơi "bàng
nhiều thì muỗi nhiều" [HRCM. 2. 261]. Rồi đến nước người nhổ bàng phải cất
công đi xa hàng tuần, hàng tháng, phải sa vào những chốn bê tha, cờ bạc, để những đứa trẻ lại quê nhà "trần truồng đang bốc cơm nguội ăn ngon lành" [HRCM. 2. 257].
Trong các loài cây cối thuộc lớp b., tràm, đước, mắm là những giống
được trồng ngay từ những ngày đầu khi những lưu dân từ miền Bắc, miền Trung bỏ quê vào đây lập nghiệp. Ba giống cây có tên "rặt phương Nam" này là những người bạn thân thiết của lưu dân, giúp họ lấn biển, giữ và bồi đắp nên đất rừng và đất ruộng cho những cánh đồng phì nhiêu sau này. Chúng là những lồi cây có khả năng chịu đựng phi thường những tấn cơng của sóng gió từ đại dương táp đến. Người dân nơi đây coi tràm là loài cây biểu tượng cho sức bền bỉ, dẻo dai, sự chịu đựng gian khổ của mình. Khơng dừng lại chỉ là biểu tượng của nghị lực đơn thuần, trong thực tế, nói đến tràm là nghĩ ngay tới nghề ăn ong nổi tiếng : "Thằng quỉ! Hửi mà không biết mùi mật ong sao? Tràm chớ giống
gì! Mn ngàn hủ mật ong của trời ban xuống cho trần gian còn treo lủng lẳng như mù sương trên nửa lừng đó. Hửi vơ thì say. Say thì khơng tỉnh thức được…" [HRCM.1.208]. Và cũng không chỉ vậy, tràm còn là biểu tượng cho
cái đẹp đến nao lòng của vùng U Minh Hạ, nơi hệ thống kênh, rạch chằng chịt liền kề bên nhau lặng lẽ cùng rừng tràm tươi tốt theo năm tháng:“rừng tràm
xanh đậm rọi xuống mặt nước đỏ ngầu, rung rinh. Nhất là về ban đêm khi
trăng chiếu, đom đóm về đậu khắp nhánh tràm như họp chợ phiên”
[HRCM.1.137]; “rừng tràm khơng có mùa hạ hay mùa thu rõ rệt. Mãn năm luôn luôn lá xanh tươi và lấm tấm vài chiếc lá vàng sắp rụng”[HRCM.2.88]…