- Cặp thứ ba:
TRẦN QUỐC TOĂN
con gâi tín Hằng. Tơi biết cho dù tơi cĩ nĩi với em bao nhiíu lời yíu đi chăng nữa thì chưa chắc nỗi nhớ người xưa sẽ phai nhạt trín bức măn đím. Cĩ thể người sẽ chọn thâi độ im lặng, hoặc từ chối hay tìm câch lẩn trânh cđu hỏi của tơi:
- Em cĩ thương anh khơng…?
Tơi nhận ra chính mình ở ngay cânh cửa vừa khĩp. Một nụ cười hĩo vă một ânh nhìn buồn bê.
Bđy giờ tơi câch xa em trong một đường chim bay. Những thao thức lúc gần sâng với từng tiếng tơ lơ đêng, nốt nhạc rời vă giọng hât Khânh Ly như cắt cứa tđm hồn. Phải chăng Băi khơng tín số Mười của nhạc sĩ Vũ Thănh An đang nhấn chìm tơi xuống đây sđu của hố thẳm. Một khuya buồn thơ thẩn, mâi tĩc dăi bay trong giĩ, tơi nhìn vầng trăng đang neo giữa phố đỉn. Nếu được gặp em một lần khi cịn sống ở Săi Gịn thì chắc cĩ lẽ tơi sẽ khơng hối hận khi theo em đến nơi năy.
Mộng nay đê tăn, văi giọt sương cịn gâ trín hăng kẽm gai của bức tường xâm văng. Vết hằn năm thâng cịn đĩ, dù em cĩ chối bỏ cđu hỏi của tơi, hay em vơ tình bỏ quín tơi giữa Săi Gịn… thì tơi vẫn mêi đau khổ… chỉ vì tơi thương em…
Tơi để dănh thời gian cho việc đọc sâch, những khi cơ đơn hay nằm trơ một mình với cuốn Martin Heidegger vă Tư tưởng hiện đại của Bùi Giâng, tơi lại nhớ Hằng như Bùi Giâng nhớ Kiều, nhớ kỳ nữ Kim Cương, nhớ em mọi vơ danh ở bờ cõi Phi chđu, hay nhớ những minh tinh măn bạc ngoại quốc như Marilyn Monroe vă Brigitte Bardot! Tất cả như giằng xĩ ý thức của tơi, tơi hay mộng tưởng… tơi đê chây đê chảy đê chăy đê chạy đê chay trong tấu khúc hoang sử; hốt nhiín tơi thấy thể xâc lẫn linh hồn tơi bị dìm sđu đến khơng cịn nhận thức được gì trong cuốn Ý thức mới trong Văn nghệ vă Triết học của Phạm Cơng Thiện.
Mưa mùa đơng hay mưa Tđy Tạng đang tăng hình xuống dêy Thất Sơn huyền bí. Để miền quí khắc khổ của tơi chìm trong bêo lũ điín cuồng…
Tơi đê khĩp tất cả câc cuốn sâch sau một đím hoang tưởng. Khi đối diện với ngăy, thực tại đê lăm tơi bật cười trước bao nhiíu điều huyễn hoặc.
Chiều nay mẹ tơi lại bận cơng việc trín thơn, nín tơi cĩ dịp nghe bă Sâu kể về cuộc đời bă trong những năm lưu lạc kiếm sống bằng nghề thầy bĩi vă xem chỉ tay.
rốc văo chiếm đĩng, bă trở lại Bình Định vă gặp mẹ tơi. Lúc năy mắt bă đê bắt đầu mờ dần. Chỉ một thời gian ngắn, do suy nghĩ quâ nhiều về cuộc sống khổ cực hiện tại, mắt bă đê mù hẳn. Bă khơng cịn ai thđn thích, lại sống một mình cơ quạnh trong một căn nhă nhỏ. Mẹ tơi thấy thương vă đồng cảm nín mỗi ngăy thường đạp xe mang cơm cho bă.
Bă kể cho tơi nghe về một Săi Gịn trước năm 1975, về những ngơi trường như Marie Curie, Petrus Trương Vĩnh Ký, vă những tín đường mă bă từng đi qua như đường Testard, đường Richaud, đường Pierre Flandin1… Nhưng dường như tơi đê cảm được hình ảnh của bă… Khi ký ức ùa về con người ta sống dậy sau giấc mơ của đời người, vă ít nhất họ đê một lần sống trọn vẹn với quâ khứ.
Tơi ngồi trong căn nhă mă ở đĩ chỉ cĩ tơi vă một bă giă mù. Nhưng trong tđm thức của tơi đang ânh lín những vệt sâng tươi đẹp của cuộc đời.
Tơi kể lại cho bă nghe về Săi Gịn hơm nay: ồn ăo, nâo nhiệt vă đơng người với những ngơi nhă cao tầng mọc lín như nấm rạ mọc sau đím mưa. Nĩi đến đđy tơi nhìn bă Sâu ngồi tựa lưng văo cửa, đơi mắt sụp xuống như buơng một dịng tự sự.
Trở lại Săi Gịn, tơi men theo những con đường quen thuộc. Văo những chiều thứ bảy, khi được nghỉ sau một tuần học tập, tơi đạp xe qua đường D2 ghĩ quân că phí Vesly, ngồi nĩi chuyện với một người anh thđn quen. Rồi cũng chiều hơm ấy tơi đi lạc xuống Q.1, cũng khơng hiểu vì đđu tơi lại loanh quanh thănh phố tới tận 10 giờ tối tơi mới phât hiện ra rằng tơi đang đứng trín cầu Thị Nghỉ. Vết rong ríu vẫn cịn bâm trín vâch đâ, những nhă mây trơng cổ xưa lắm, đoạn đường yín tĩnh, cơn giĩ xuđn thổi nhẹ, nhưng trong tơi lại đang mơ măng về những lăn khĩi mỏng nơi quí nhă.
Yết đế yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, bồ đề tât bă ha.
Chiều hơm sau, tơi đi dọc đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, cđu thần chú vang vọng từ trong chùa Vĩnh Nghiím. Từ đoạn Nam Kỳ Khởi Nghĩa, tơi tìm địa chỉ 294, tơi dựng xe đạp văo tường ở phía bín ngoăi của một ngơi chùa gần đĩ, tơi chắp tay chăo quý thầy trong chùa vă hỏi phịng lăm việc của tịa soạn Tạp chí Văn Hĩa Phật Giâo, tiếp đĩ tơi đê lăm những việc mình cần lăm; vă sau khi nhận tiền nhuận bút xong, tơi ra về trong khi chĩn tră thơm tơi chưa uống hết.
Như thế đĩ, tuổi trẻ cứ mêi lo toan mă chưa một lần dănh cho mình những giđy phút thanh thản, tuổi trẻ vụt trơi qua trong dịng đời vội vê. Thâng năm cĩ chờ đợi ai đđu…
Chú thích: