7. Cấu trúc của luận văn
3.4.1. Giọng thơ nồng nàn, sâu lắng, thiết tha
Dù viết về tình yêu, tình quê hương, viết về chính mình hay viết về những vấn đề đang diễn ra trong đời sống xã hội thì ta cũng thấy Tuyết Nga vận dụng khá thành công giọng điệu này. Trước hết là ở việc chị tạo ra những đối thoại theo cấu trúc lời gọi, lời xin thiết tha, sâu lắng, khẩn khoản:
- Ơi mặt trời mùa đông, gió lành ngày nắng hạ chậm về xin đợi đến mùa sau.
- Chậm rồi xin đừng đến bên em anh của hôm qua hoa mùa thu trước.
(Hoa mùa thu trước)
Thiên nhiên mùa hạ, mùa đông được nhân hóa trở thành người bạn tâm tình để em giãi bày, thổ lộ niềm khao khát, mong mỏi thiết tha của mình. Đó là khát khao được níu giữ dòng thời gian đang trôi, níu giữ những gì đẹp nhất bên cạnh mình. Những câu thơ của Tuyết Nga gợi ta nhớ tới niềm khát khao trong Vội vàng của Xuân Diệu thuở nào “ Tôi muốn tắt nắng đi/ Cho màu đùng nhạt mất/ Tôi muốn buộc gió lại/ Cho hương đừng bay đi”. Thế nhưng khác với Xuân Diệu, Tuyết Nga không ồn ào, không xô bồ, chị nói về khát vọng của mình một cách nhẹ nhàng mà đằm thắm, sâu lắng qua cặp từ “ ơi...xin...” đầy nữ tính. Và trong nhiều bài thơ khác ta cũng bắt gặp lối tổ chức lời thơ như thế:
- Lang thang đi đâu nữa
ơi nỗi buồn của em.
(Tháng chín)
- Ơi ông lão Thần Nông và con Vịt Trắng
xin cho em được hình dung.
(Sao Thần Nông)
- Ơi cánh đồng bốn mùa khuya sớm cuộc đời ta
xin chấp nhận chẳng cần đánh đổi
(Đường số phận) - Nụ tầm xuân xanh biếc
xin hãy kể cho ta về những tháng năm dài (Hoa tầm xuân)
Đối thoại với thiên nhiên, với con người và cuộc sống, coi vạn vật quanh mình là những người bạn tri âm, tri kỷ Tuyết Nga đã thổi vào những câu thơ của mình một lối nói nhẹ nhàng như lời tâm sự tự nhiên, thủ thỉ, tâm tình nhưng chính cách nói ấy đã đưa những câu thơ của chị đến với độ đằm sâu, thiết tha mà sâu lắng.
Giọng điệu thiết tha, sâu lắng còn được thể hiện qua cách dùng câu hỏi để tạo dư âm, chất vấn đầy hoài nghi: “Rặng tầm xuân lặng lẽ tự bao giờ / xanh đơn giản và cũ càng/ như đất/ ta chợt nhận ra hoa hay hoa đã nhặt ta về trong một chiều xanh ngắt?/ hay ta già nua?” (Hoa tầm xuân). Có thể nhận thấy đây là một trong những đoạn thơ Tuyết Nga đã sử dụng thành công nhiều biện pháp nghệ thuật như so sánh, nhân hóa và đặc biệt là các câu hỏi tu từ. Liên tục hai câu hỏi để ngỏ. Tuyết Nga hỏi vào hư vô và cũng là tự hỏi mình. Các câu hỏi dồn nén bao cảm xúc và các câu hỏi cũng dẫn ta vào một miền hư ảo. Miền quá khứ xa xăm đưa chị trở về với tình mẫu tử “Hãy nói với ta hương bưởi thơm ra sao ngày Mẹ 18 tuổi/ 18 tuổi tóc dài vai nhỏ mắt huyền trong”.
Hoặc trong bài Mùa nồng nàn, Tuyết nga viết: “Nếu cánh rừng ấy vẫn còn hoang vu nếu sườn nắng ấy cỏ vẫn thẫn thờ/ anh có về như gió?/ Nếu con đường ấy gió chưa qua đời nếu ngôi chùa ấy / chuông vẫn buông lời/ anh có về như nắng?”. Ở đây chị đã đặt ra các tình huống giả định “nếu...” cùng với các câu hỏi thể hiện niềm mong mỏi, sự kiếm tìm, niềm khát khao có anh ở bên một cách kín đáo nhưng không kém phần mãnh liệt. Quả thực, Tuyết Nga không xô bồ, không lên giọng, không gồng mình lên trước những cảm xúc trào dâng trong lòng mình như Vi Thùy Linh trong Người dệt tầm gai: “Anh yêu của em/ Em yêu Anh cuồng điên/ Yêu đến tan cả em/ Ào tung ký ức” hay Phan Huyền Thư trong Điệp khúc sáng mùa đông: “Vết xước đang lên da non/ vảy huyết tim đen/ em cào ngực/ không có anh trong da thịt”. Bởi vậy, trong dòng chảy của thơ đương đại ta vẫn tìm thấy ở thơ Tuyết Nga vẻ đẹp riêng, thùy mị và kín đáo của người con gái Việt Nam.
Và còn rất nhiều các câu hỏi như thế được chị sử dụng trong các đối thoại và độc thoại. Cụ thể như:“ngày mai...ngày mai như bờ dòng sông lạ/ biết cát trắng, đồng xanh hay vách đá?” (Thành thực), “Sương xuống, nắng lên cây lớn nhọc nhằn / ngọn gió trở vườn khuya, trái thơm rơi xuống đất/ lời ru làm sao còn dỗ được?/ Tiếng sấm ra sao thì cái đói đến nhà? ngọn cỏ ra sao thì chân đê ngập lũ?” (Viết trước tuổi mình), “ Đâu chiếc cần cong?/ đâu hình con vịt?/ đâu dáng người lầm lụi trước dòng sông?” (Sao Thần Nông), “Bức thư chờ đến chậm/ nói
gì cùng xa xôi?” (Tháng chín), “chim gì kêu xa?/ bóng gì mặt nước?/ nhánh lúa gầy giữa gió đứng xanh.” (Đường số phận), “Lẽ nào lại hát ru con / bằng những lời cũ kỹ/ về vầng trăng triệu tuổi vẫn còn non/ còn như chưa biết vuông, tròn?”(Đi tìm lời ru), “ bóng tối xô ngang, vòm trời xô lệch/ anh hay dáng hình khát vọng trước thời gian?”(Xem vở kịch câm “ Người đi ngược chiều gió”),...
Có những câu hỏi Tuyết Nga hướng vào không gian, có những câu hỏi chị hướng vào thời gian và cũng có câu hỏi chị hướng vào lòng người. Những câu hỏi ấy không phải để cần một câu trả lời mà hỏi là cách để Tuyết Nga giãi bày lòng mình. Dạng thức câu hỏi khiến những câu thơ của chị không êm đềm xuôi đi theo từng con chữ mà lắng lại nơi người đọc những băn khoăn, những trăn trở day dứt khôn nguôi.
Một điểm cũng mang đậm màu sắc Tuyết Nga, đó là chị rất hay sử dụng từ
“thôi”:
- Nào thôi...sắp hết mùa đông quanh ta sẽ lại một vùng lộc non.
(Ru mình)
Quả là Tuyết Nga rất biết ru mình và rất biết an ủi người, “ nào thôi” chứ không phải “ thôi nào” như ta thường thấy. “ Nào thôi” là chấp nhận mà vẫn không khỏi dùng dằng, luyến tiếc. Và từ “ thôi” còn được hiện hữu với vô vàn sắc thái ý nghĩa khác nhau nữa trong thơ chị, kiểu như:
- Không thể nào chối bỏ phút ra đi
thôi em tin cùng anh niềm tin can đảm ấy. (Viết trước tuổi mình) - biết nhờ ai nhóm dùm lên ngọn lửa
thôi em sẽ về vào lúc chiều buông. (Tự khúc)
- thôi ta đi cùng nhau thêm một lần cuối nữa rồi mỗi đứa về một nẻo chợ trưa.
(Ký ức)
với ngọn gió buồn đâu đó nữa là tôi.
(Thơ tặng họa sĩ về chân dung)
- thôi em...thôi em... dòng sông đã chảy
(Dòng sông đã chảy)
Đã có rất nhiều lời bình về những từ “ thôi” trong thơ Tuyết Nga. Nguyễn Đăng Điệp rất tinh ý và nhạy cảm khi cho rằng “ thôi là khép đấy nhưng cũng là mở đấy...trong cái chữ thôi bình dị kia vì thế chứa bao nỗi niềm của một thời con gái, của cả cái ngày ta ngoái về thuở xưa với ánh nhìn nuối tiếc Vẻ gì một mớ trầu cay”. Còn Nguyễn Trọng Tạo cũng bình như sau:“ Khá nhiều bài thơ của Tuyết Nga mà đoạn kết thường xuất hiện một chữ “ thôi” như một thái độ không cố chấp, vị tha, ôn hòa hay thủ phận. Cũng có khi chữ “ thôi” mang ý nghĩa kiêu bạc và buồn”. Quả là một từ “ thôi” trong thơ Tuyết Nga cũng đáng để ta day dứt, suy ngẫm, tưởng tượng, đắm chìm vào thế giới nghệ thuật của chị. Nó tạo cho các câu thơ một dư âm, một giọng điệu sâu lắng, thiết tha không hòa lẫn giữa dòng chảy xô bồ của chữ nghĩa thời hiện đại.
Như vậy, giọng điệu thơ nồng nàn, sâu lắng, thiết tha của Tuyết Nga đã tạo cho chị một chỗ đứng riêng, tạo cho thơ chị một dư vị riêng. Và từ giọng điệu ấy thơ Tuyết Nga trở thành một loài hoa tỏa ra thứ hương thơm đằm thắm, thanh quý mà ấm áp tình người.