7. Bố cục của luận văn:
3.2. Giá trị ngữ nghĩa, ngữ dụng của các phương thức chiếu vật bằng biểu
biểu thức miêu tả
3.2.1. Giá trị ngữ nghĩa
Như ta đã biết, từ ngữ không tự thân mình chiếu vật mà chỉ có con người mới thực hiện hành vi chiếu vật. Bằng hành vi chiếu vật, người nói (người viết) đưa sự vật, hiện tượng mình định nói tới vào diễn ngôn bằng các hình ảnh, từ ngữ và câu. Trong giao tiếp, nhờ có hành vi chiếu vật mà người nói vận dụng sự chiếu vật để truyền đạt đến cho người nghe và người nghe phải có thao tác suy nghĩ để nhận ra được sự vật - nghĩa chiếu vật mà người nó muốn nói, để từ đó hiểu và tìm ra được nghĩa chiếu vật đúng nhất.
Trong các tác phẩm văn học nói chung và tiểu thuyết Sống mòn của Nam Cao nói riêng, việc nhận biết nhân vật, sự vật không chỉ dừng lại ở riêng bảng hệ thống tên gọi mà chúng ta còn phải biết nhận diện các đặc tính của nhân vật, của sự vật. Khi thuyết ngôn và tiếp ngôn trao đổi trực tiếp với nhau, thông tin được tương tác qua lại dẫn đến sự cần thiết phải sử dụng các biểu thức miêu tả chiếu vật để đối phương dễ dàng xác định đối tượng được nói đến, bởi lẽ thường, hễ nội hàm càng rộng thì ngoại diên càng hẹp. Các yếu tố hạn định càng lớn và càng tiêu biểu thì khả năng chiếu vật càng cao.
Ví dụ: Những bức tường quét vôi vàng và kẻ chì nâu [2, tr.143].
Các từ ngữ quét vôi vàng và kẻ chì nâu thực hiện chức năng miêu tả, đồng thời thực hiện chức năng chiếu vật. Chiếu vật một số “những bức tường” và chúng được hạn định bởi các dấu hiệu “quét vôi vàng, kẻ chì nâu”, tách ra khỏi loại “bức tường”.
Các yếu tố miêu tả của biểu thức miêu tả chiếu vật không cần thật nhiều, thật đầy đủ, chỉ cần nêu ra một vài dấu hiệu mà người nói cho rằng đủ để người nghe dựa vào đó mà xác định nghĩa chiếu vật là được. Những yếu tố này thông thường là những yếu tố có thể trực tiếp quan sát ngay được khi
dùng diễn ngôn. Quy tắc miêu tả chiếu vật này, giúp ta thấy được bản chất của hành vi chiếu vật. Hành vi chiếu vật không phải là hành vi đơn phương do người nói, người viết quyết định mà nó đòi hỏi sự cộng tác đắc lực của người tiếp nhận.
Các biểu thức miêu tả dùng để chiếu vật rất khó xác định tính duy nhất bởi nó luôn luôn móc nối với ngữ cảnh, nếu ngữ cảnh thay đổi thì nghĩa chiếu vật của biểu thức này cũng sẽ thay đổi theo. Mỗi một nghĩa của biểu thức miêu tả khi chiếu vật đều nằm ở trong một hoàn cảnh nhất định. Do tính linh hoạt của các biểu thức miêu tả cho nên mỗi biểu thức miêu tả có thể thay đổi nghĩa chiếu vật khác nhau, tùy vào ngữ cảnh, giúp cho người đọc có cái nhìn đa dạng hơn về thế giới sự vật xung quanh mình.
3.2.2. Giá trị ngữ dụng
3.2.2.1. Chiếu vật nhân vật
Nhân vật là yếu tố quan trọng nhất trong các tác phẩm tự sự. Nếu chỉ sử dụng các biểu thức chiếu vật tên riêng hoặc dùng tên chung một mình để chiếu vật gắn liền với ngôn cảnh thì chỉ giúp người đọc nhận diện được đúng cá thể sự đó chứ không thể biết gì về đặc điểm, trạng thái, phẩm chất, tính cách nhân vật… Do đó mà các nhà văn muốn xây dựng nhân vật thì cần phải sử dụng biểu thức chiếu vật miêu tả.
Trong tiểu thuyết Sống mòn, Nam Cao chủ yếu sử dụng độc thoại nội tâm bên cạnh đó cũng để cho nhân vật đối thoại với các nhân vật khác, từ đó hiện lên chân dung nhân vật. Thông qua các nhân vật ấy, nhà văn bày tỏ những suy ngẫm, triết lí của ông về con người và cuộc đời với tất cả những gì tự nhiên, chân thật nhất, bản chất nhất.
Trước hết, có thể kể đến là nhân vật Thứ - nhân vật trung tâm của tác phẩm. Đây có thể nói là kiểu nhân vật rất tiêu biểu, thường trở đi trở lại trong các sáng tác của Nam Cao về đề tài người trí thức nghèo. Cũng giống như Hộ
trong “Đời thừa”, Thứ của “Sống mòn” cũng là người sống có lí tưởng, từng có những ước mơ, hoài bão, hăm hở phấn đấu. Để giúp người đọc nhận ra điều đó nhà văn Nam Cao đã sử dụng các biểu thức miêu tả “một cái trình độ học thức khá cao”, “cái lý tưởng của y” trong diễn ngôn sau:
“Phải có một cái trình độ học thức khá cao. Phải luyện tài. Có học, có tài y mới đủ năng lực để mà phụng sự cái lý tưởng của y. Tạng người y không cho y cầm súng, cầm gươm. Y sẽ cầm bút mà chiến đấu.” [2, tr.152].
Thế nhưng, y vào sài Gòn mới được ba năm đã bị hất trả về quê. Và chỉ mới năm năm vào đời, những ước mơ cao rộng của anh dần dần bị lụi tắt. Từ một anh thanh niên hăm hở, nồng nhiệt Thứ đã nhanh chóng trở thành một giáo khổ lù rù, xo xúi, an phận. Nam Cao đã sử dụng rất nhiều những biểu thức miêu tả để chiếu vật tính cách, trạng thái, hành động của Thứ: “nhu nhược quá”, “hèn yếu quá”, “buông xuôi”, “không bao giờ cưỡng lại”, “chỉ để mặc con tàu mang đi” - là tất cả những gì Thứ đã tự tổng kết cho số phận và tương lai của mình.
Hay như nhân vật Oanh ngoài mặt tỏ vẻ đồng cảm, thương xót cho số phận của hai bạn đồng nghiệp nhưng bản chất, tính chất giả nhân giả nghĩa của Oanh hiện ra cụ thể qua cách ứng xử của thị, ngày ngày bớt xén từng bữa ăn của họ. Nam Cao đã khắc họa rõ nét bản chất ấy của Oanh qua các biểu thức miêu tả: “đong thứ gạo xấu nhất, mua quá ít đồ ăn, hà tiện đến cả từ tí nước mắm trở đi, là cố ý cho mọi người ăn được ít cơm” [2.tr.181] - y lợi đủ đường; thậm chí trả lương không xứng với công sức mà hai người bạn bỏ ra:
“Thứ tính ra rằng họ đưa như vậy thì cả hai người mới được bốn hào, chưa đến năm hào, độ bốn hào với sáu xu, già sáu xu gì đó…”
Luôn luôn song hành cùng nhân vật Thứ là Mô - đứa loong toong của trường - được tác giả nhắc đến nhiều lần trong truyện. Khi xây dựng nhân vật Mô, Nam Cao đã sử dụng các biểu thức miêu tả để chiếu vật, vì vậy người
đọc không khó để nhận ra một “thằng ở” cụ thể, hiện lên bằng xương, bằng thịt, lực lưỡng, khỏe mạnh, là người giúp việc cho Thứ, cho San chứ không phải là một ‘thằng ở” có ý nghĩa chiếu vật loại nói chung: “Chợt tiếng những bước chân nặng nề lên thang gác,... nó cũng bước những bước bình bịch, hùng dũng như bước của nhà binh... Thứ thấy ở Mô một cái gì trẻ, mạnh và đẹp lắm. Người nó ngay ngắn, đôi vai rộng, cái ngực vạm vỡ nhô ra…. nó có vẻ kiêu ngạo vì cái tuổi hai mươi và cái thân hình lực sĩ của mình... [2, tr.218]. Mô là kiểu nhân vật tiêu biểu cho tầng lớp lao động nghèo trong xã hội cũ, vất vả ngày đêm làm việc để kiếm sống qua ngày.
Bản chất của giai cấp phong kiến thống trị hay tầng lớp thị dân giàu có cũng được Nam Cao đưa vào trong tác phẩm qua nhân vật Bá Kiến. Một ông Bá Kiến xấu xa, dâm đãng cùng với cái gia đình mục ruỗng, thối nát, bại hoại gia phong, hành động trái luân thường đạo lí: “Ông Bá Kiến đã bao nhiêu lần bị người ta bắt quả tang ngủ với vợ người ta, phải bỏ tiền ra để điều đình. Ông ngủ cả với vợ mõ, ngủ cả với con dâu. Bà ba nhà ông ngủ cả với anh canh điền. Con gái lớn, hai đứa con rồi, còn phải lòng một cung văn. Cả bà con dâu, vợ Lý Cường, rõ ràng là bà lý hẳn hoi mà có lẽ chỉ còn có con chó là bà chưa ngủ. Cái gia đình ấy thật là mục nát, thật là đốn mạt.” [2, tr.286]
Tất cả những sự xấu xa ấy của gia đình ông Bá Kiến người đọc sẽ không thể biết được, không thể hình dung được nếu như khi chiếu vật nhân vật Bá Kiến nhà văn chỉ dùng biểu thức tên riêng “Bá Kiến” mà không phải là dùng các biểu thức miêu tả để chiếu vật như trong diễn ngôn trên.
3.2.2.2. Chiếu vật sự vật
Trong tiểu thuyết Sống mòn, thế giới sự vật của Nam Cao không nhiều nhưng giàu giá trị biểu hiện. Thông qua việc khảo sát tác phẩm Sống mòn, chúng tôi nhận thấy có những hình ảnh trở đi trở lại trong tác phẩm như: Hình ảnh cái trường tư của Đích và Oanh với việc Nam Cao sử dụng nhiều lần các biểu thức:
cái trường này, trường tư, nhà trường, trường…; Hình ảnh cái gác xép của nhà trường, nơi trọ đầu tiên của Thứ và San; Hình ảnh căn buồng thuê trọ của ông Học hay như ngôi nhà của gia đình Thứ ở quê… Những hình ảnh ấy gợi lên một không gian chật hẹp, tầm nhìn bị bó hẹp, những khát khao mơ ước của con người cũng không sao vượt thoát ra khỏi cái không gian chật hẹp ấy.
- Nhà trọ của ông Học: Cái lối đi bẩn thỉu và rác rưởi! Lẫn rác mục, lá khô phủ trên mặt, dầy đến nỗi người ta đi thấy lún chân… Vả lại cái nhà liền sát một cái chuồng ngựa đua to, ở đầu trong. Đứng bên ngoài mà trông, ai cũng tưởng cái nhà là một phần chuồng ngựa. [2, tr.223]; “Gian nhà trừ mấy cái giường thờ, án thư kê ở bên trong, phía ngoài chẳng có gì… bộ bàn ghế lim kê ở mạn ngoài một gian bên.” [2, tr.225]
- Căn buồng thuê của ông Học cũng có “hai cánh cửa sổ hẳn hoi, một cái ở đằng trước, một cái ở đằng sau. Nhưng chỉ một cái mở được thôi. Cái đằng trước mở thì cũng mở được đấy, nhưng mở ra cũng chẳng ích gì.” [2, tr.230] - một nơi chật hẹp, tối tăm, hôi thối là nơi ở của Thứ và San sau khi rời căn gác xép của trường. Thứ thường nhốt mình trong căn buồng này, nằm dài trên giường suy nghĩ rất lung về cái kiếp sống mòn của mình.
- Ngôi trường tư của Đích ở Hà Nội, nơi mà Thứ ôm giấc mộng “sửa sang lại cho nhà trường sạch sẽ hơn. Nhà trường sẽ có một phòng giấy để tiếp khách hẳn hoi. Học sinh sẽ có tủ sách, hội thể thao, những cuộc chơi giải trí…” [2, tr.146] những mong có được ngôi trường đàng hoàng, quy củ nhưng nào có được đâu vì y “không được toàn quyền theo như ý của y”.
- Ngôi nhà của gia đình Thứ ở quê hiện lên trước mắt người đọc qua mỗi lần Thứ về thăm nhà trở đi trở lại vẫn chỉ là cảnh vợ và các con y, bố mẹ y ăn uống khổ sở, thiếu thốn, chưa bao giờ được no xôi chán chè lấy hai bữa, lấy vài tháng, chẳng bao giờ biết mùi thịt cá… trong nhà chẳng có vật dụng gì đáng giá.
Các biểu thức miêu tả chiếu vật sự vật trong tác phẩm phong phú, đa dạng và lặp đi lặp lại tạo nên một thế giới nghệ thuật rất riêng cho tiểu thuyết
Sống mòn. Nó vẽ nên một bối cảnh đời sống sinh hoạt tù túng, quẩn quanh, bế tắc, khó lòng vượt thoát ra được để vươn tới một tương lai tươi sáng hơn, một bầu trời rộng mở hơn. Ở nơi đó những kiếp người cứ lụi dần, họ sẽ chết mà chưa bao giờ được sống.
3.2.2.3. Chiếu vật không gian, thời gian
Không gian, thời gian là cái nền để nhân vật xuất hiện, tồn tại và phát triển. Dùng biểu thức miêu tả để chiếu vật không chỉ có giá trị tạo nên một số kiểu nhân vật như đã trình bày ở trên mà còn có giá trị biểu hiện không gian và thời gian gắn liền với mọi sự kiện, tình huống diễn ra trong câu chuyện, thấy được sự tác động của không gian, thời gian đến sự thay đổi tâm lí, tính cách nhân vật.
Không gian được quy chiếu bao gồm cả không gian địa lí và không gian tâm lí. Không gian địa lí thuần túy là địa điểm gắn liền với hoạt động của các nhân vật trong tác phẩm. Trong tiểu thuyết Sống mòn, có thể kể đến căn gác xép ở nhà trường, với những buổi sáng tràn ngập ánh nắng, gắn với ước vọng rồi sự lụi tắt dần những ước nguyện cải tạo mái trường. Gian nhà ông Học thường xuyên trong tối ẩm, để gắn bó và mở rộng thêm những chiêm nghiệm của hai nhà giáo về cuộc sống lầm than của lớp người ngoại ô. Và gian nhà ở quê gắn với biết bao kỷ niệm sầu tủi của một đôi vợ chồng trẻ qua nhanh tuổi thanh xuân, và cả một gia đình không lúc nào hết lo âu vì túng đói.
Cái nắng chan hoà xuất hiện hai lần trong Sống mòn. Lần đầu nơi gian ở của nhà trường, khi mở đầu Sống mòn“Nắng cháy thành vũng trên sân…
Một chút phản quang hắt lên trần, lên những bức tường quét vôi vàng và kẻ chỉ nâu. Nó hắt cả lên cái đi văng Thứ đang ngồi, khiến y nheo nheo mắt, nhìn lên. Mặt trời đã nhô lên hẳn.” [2, tr.143]. Và lần thứ hai, ở kết thúc
Sống mòn, trên toa tàu đang kéo Thứ về quê khi trường vỡ - cái con tàu chậm chạp trườn qua những đồng ruộng, ao chuôm, làng mạc xơ xác và im lìm; thế nhưng trời lại rất xanh trong: “Người ta không thể ước ao một buổi sáng đẹp hơn. Trời xanh lơ, tươi màu như vừa quét sơn. Một vài túm mây trắng lửng lơ. Không gian như rộng quang ra, ánh nắng chan hoà rực rỡ.” [2, tr.368].
Các biểu thức miêu tả tham gia vào chỉ xuất thời gian trong các diễn ngôn trên cho người đọc thấy được sự tác động của yếu tố thời gian đến tâm lí nhân vật. Cái ánh nắng mở đầu và kết thúc Sống mòn này cứ hiện lên như một tương phản hoặc như một thách thức với sự sống tinh thần triền miên trong mù xám và heo hút dần của Thứ, bao choán suốt từ đầu đến cuối truyện.
Nếu sự sáng sủa chỉ đập vào cái giác quan chúng ta có hai lần như một sự tương phản - thì sự tối tăm, mù xám cứ triền miên, dai dẳng như một nền cảnh thích hợp cho cái buồn, những mặc cảm xấu hổ, bi quan và sự vô vọng ở tương lai. Sự ẩm thấp và tối tăm, đó là cái ngự trị không gian nhà ông Học:
“Thật ra thì trong nhà đã nhá nhem rồi. Bên ngoài cái cửa sổ sau, màu xanh của bức giậu giăng tây dâng lên đến sau lưng chừng cửa sổ, đã thẫm lại thành đen. Không gian xám tro - và tít ngoài xa, đằng sau những đám lá me loáng thoáng như những mạng nhện đen, trên một nền trời bằng lặng,
mấy vệt máu đỏ chết, cứ chết dần, đổi sang màu tím sẫm.” Khung nhà đã tối tăm, hai nhà giáo lại chỉ sinh hoạt ở đấy về đêm. Đêm càng thêm hiu hắt vì sự hiện diện của một người u em “Mở cái buồng ra, y thấy nhà ngoài vẫn còn đèn. Người u em đang ngồi vá áo dưới đất, ngay chỗ cửa ra, ngẩng mặt lên một thoáng rồi lại cúi xuống, im lặng vá.” [2, tr.266]. Thị cứ ngồi một mình, lặng lẽ như một con ma. Đọng lại trong tâm trạng của Thứ là nỗi buồn kèm với bao xót xa, tiếc nuối, hờn giận, yêu thương…
Sống mòn chứa đựng một sự sống luôn luôn như dồn nén. Vì thời gian truyện chỉ là gom lại trong hai cuộc chuyển nhà. Một từ chỗ ở cũ ngoài phố
về trường được xen vào hồi ức; và bây giờ là từ trường chuyển sang nhà ông Học. Giữa hai cuộc chuyển nhà - một trong hồi ức, một ở hiện tại, kéo dài khoảng giữa năm học cho đến nghỉ hè - là cả một dung lượng rất rộng lớn. Đó là toàn bộ tuổi trẻ và tuổi thanh niên của Thứ, là mọi ao ước nghĩ suy, hy vọng và thất vọng của Thứ. Và qua quan hệ với Thứ, nó cũng là sự thâu tóm