Học giả Hiroshi Minami cho rằng “nét nổi bật hơn cả và hệ trọng hơn cả trong bản sắc dân tộc Nhật Bản là thiên hướng tự chiêm nghiệm” [57, 26]. Theo đó, cuộc hành hương của người lữ khách trong truyện trong lòng bàn tay còn là cuộc du hành trong tâm thức, là sự chiêm nghiệm để tìm kiếm lại chính bản thân mình. Những lữ
khách này thường ẩn thân dưới hình thức người kể chuyện xưng “tôi”.
Dọc theo những truyện trong lòng bàn tay của Kawabata, chúng tôi nhận ra một khoảng thời gian mà dựa theo tính chất, chúng tôi tạm gọi đó là thời gian đan xen giữa hiện tại và quá khứ. Loại thời gian này chiếm 28,4 % nếu tính theo tần số xuất hiện trong tác phẩm. Nó đứng thứ hai sau loại thời gian khoảnh khắc, thời gian tuyến tính và thời gian huyền ảo (Xem Phụ lục 6). Đây là những khoảng thời gian thích hợp cho lữ
khách suy tư, chiêm nghiệm để có thể nắm gọn trong lòng bàn tay một thế giới nội tâm bao la và bí ẩn.
Tôi – trong khoảnh khắc chứng kiến cái chết của người ông đã cảm nghiệm về sự
sống và cái chết ở đời: “Việc gì phải để những mảnh xương tàn chung một tổ? Một khi đã chết, có còn gì đâu, tất cả sẽ rơi vào quên lãng. (…) Trên đường về, mọi người hết lời ca tụng công lao ông. Tội nghiệp cụ. Suốt đời hy sinh cho gia đình làng nước. Không ai quên ơn cụ. Tôi muốn bảo họ im đi. Chỉ mình tôi buồn, mình tôi thôi” [35, 111]. Nhìn rõ cái chết, nhìn thấy xương cốt ông mình, nhìn thấy những tàn than vụn nát của ông, trong khoảnh khắc ấy, người con trai mười sáu tuổi đã nắm gọn trong lòng bàn tay những tang thương biến đổi trong cuộc đời của mỗi con người.
Tôi – trong Con châu chấu và con dế đeo chuông - chứng kiến trò chơi của thời tuổi nhỏ với sự vô tư và ngẫu nhiên của nó đã liên hệ với tính chất trò chơi của cuộc
đời. Bản chất cuộc sống cũng là một trò chơi đầy sự ngẫu nhiên, ngẫu nhiên trong được – mất: cậu bé tưởng là mình chỉ bắt được con châu chấu ai ngờ đó lại là con dế đeo chuông; ngẫu nhiên trong cho – nhận: cô bé vô cùng ngạc nhiên và ngưỡng mộ vì được tặng chú dế đeo chuông từ người bạn đồng hành thay vì con châu chấu; ngẫu nhiên trong thật – giả: “Có thể cậu sẽ thấy một cô gái như loài châu chấu nhưng lại nghĩ nàng là loài dế đeo chuông” và “với một trái tim muộn phiền rỉ máu thì ngay một con
dế đeo chuông đích thực cũng giống một con châu chấu”. Cuộc sống vốn muôn màu,
muôn vẻ, cái Đẹp tồn tại quanh ta, nhưng có mấy ai nhận ra nó và trân trọng nó, giống như cậu bé sẽ không bao giờ biết được trong trò chơi ánh sáng hôm nay, tên mình được ghi trên ngực áo của người bạn gái. Bởi thế cho nên người lữ khách Kawabata mới mang tâm trạng cô đơn, u sầu đi tìm cái Đẹp – một hành trình không phải dễ dàng có
được tri âm.
Con người hiện diện với đời trước hết bằng gương mặt, gương mặt cũng là sự thể
hiện một phần của tâm hồn, nhưng có ai dám khẳng định là mình hiểu hết và hiểu một cách chính xác về những gương mặt? Trên hành trình khám phá sự bí ẩn của tâm hồn con người, tôi đã tìm đến những người con gái với gương mặt khi ngủ, phải chăng vì khi ngủ trong vô thức thì gương mặt con người sẽ là thật nhất, cái Đẹp sẽ được phơi bày không ngụy tạo? Quan sát gương mặt người con gái khi ngủ, tôi nhìn thấy những gương mặt nhanh chóng trở nên già, hoặc phút chốc hóa trẻ thơ. Và đặc biệt là “tôi không biết những người con gái ngây thơ có dáng ngủ rất đẹp” nên tôi đi hỏi một người đàn ông lấy một kĩ nữ làm nàng hầu. Bởi gương mặt đẹp hay không còn do đôi mắt của người nhìn nó chứ không hoàn toàn do cái đẹp tự phát.
Cũng suy tư về gương mặt nhưng không nhìn nó trong lúc ngủ nữa mà tôi trong
Miền ánh sáng có thói quen nhìn gương mặt người khác nơi miền ánh sáng. Khởi phát từ việc nhiều lần quan sát gương mặt người ông mù một cách tự nhiên, đến khi nhìn
gương mặt nàng – mối tình đầu của tôi – thì chính sự e thẹn, trong sáng của nàng đã khiến tôi có khát vọng làm thanh sạch mình. Tôi muốn mang theo những kí ức về nàng và ông tôi đến miền ánh sáng nơi bờ biển phía xa kia để tiếp tục cuộc hành trình khám phá.
Cái Đẹp tồn tại ở mọi nơi, điều quan trọng là con người phải biết phát hiện ra nó và trân trọng nó. Đấy là một hành trình không phải ai cũng có thểđồng hành. Du hành trong tâm thức, người lữ khách của Kawabata truy tầm chính mình trong cả những giấc mơ.
Tôi trong Bình dễ vỡ mơ thấy tượng Quan Âm ôm ấp mình bằng những “cánh tay trắng muốt”. Khi chạm vào “làn da buốt lạnh của gốm sứ và sự vô cảm của cánh tay vô tri đã trở thành một sinh vật”, tôi hoảng hồn lùi lại và làm cho bức tượng Quan Âm vỡ tan ra từng mảnh trên mặt đường không một tiếng vang. Có một cô gái ra nhặt những mảnh vỡ đó như nhặt chính sự ngả lòng của mình. Trong giấc mơ, tôi nhận ra mình là người khát khao cái Đẹp, và nhận ra cái Đẹp rất mong manh, dễ vỡ... Chính yếu tính đó đòi hỏi sự nâng niu trân trọng của con người hơn bao giờ hết.
Tôi với giấc mơ trong Người đàn bà hóa thân vào lửa là hành trình đi tìm tình cảm và phát hiện ra sự cô đơn của chính mình. Cô gái trong giấc mơ đã đi vào đám lửa
ở hướng Đông vì “hướng Tây có nhà của anh”. Người lữ khách nhận ra tình cảm đã gán cho cô gái. Hành trình của người lữ khách vẫn là một hành trình đơn độc.
Turghênev đã nói về những đặc điểm tiêu biểu của một nghệ sĩ chân chính: “Cái quan trọng trong tài năng văn họ (…) là cái mà tôi muốn gọi là tiếng nói của mình (…) là cái giọng riêng biệt của chính mình không thể tìm thấy trong cổ họng của bất kỳ một người nào khác, (…) nó làm phong phú thêm cho thế giới tinh thần của con người và nền văn hóa nghệ thuật của nhân dân” [36, 91]. Cũng có thể nhận định như thếđối với Kawabata. Với nhân vật người lữ khách, Kawabata đã thực sự tạo ra được một tiếng nói của riêng mình.