Chúng tôi gọi không gian trong truyện trong lòng bàn tay của Kawabata là không gian “hạt cát” để nhấn mạnh tính nhỏ bé của nó. Chỉ là một hạt cát giữa biển cả
bao la… nhưnghạt cát ấy có thể phản ánh một vũ trụ cát mênh mông và truyền được âm vang nghìn đời của biển cả:
Một hạt cát còn vương Trong vỏ sò nho nhỏ Một bờ cát nâu vàng
Đi sâu vào những hạt cát mà Kawabata đã rãi trên những trang văn trong lòng bàn tay, chúng tôi nhận thấy có những hạt cát cố định dùng để xây những ngôi nhà, căn phòng dù đấy là ngôi nhà nhỏ và trong căn phòng cũ kĩ; có hạt cát Kawabata thu nhặt từ một diểm dừng chân nào đó như nhà nghỉ, khách sạn, khu lữ điếm, hay những bến tàu; có hạt cát mà Kawabata đã mang theo trên con đường hành hương thực tế và hành hương thân phận; có hạt cát Kawabata đem đến từ những giấc mơ xa xăm không có thực, khó lý giải; có hạt cát không được đặt tên, hiện tồn như những lát cắt; có hạt cát Kawabata nhặt về từ khu nghĩa địa, từ những mất mát đau thương… Chính nơi những hạt cát đó, không gian bé nhỏđó, nhân vật của Kawabata Yasunari được sống với lòng mình, được bộc lộ hết những nỗi niềm riêng tây về cuộc đời, về thân phận và tình yêu… (Xem Phụ lục 5).
Kharapchenkô trong cuốn Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển văn học cho rằng: “Kinh nghiệm sống, những gì mà nhà văn đã nhìn thấy và trải qua, những sự kiện mà nhà văn có tham dự, những con người, những số phận mà tâm lý và hành động khiến cho nhà văn chú ý – tất cả những cái đó đều là cỗi nguồn cho những dự đồ sáng tạo và cho những khái quát của nhà văn, là cơ sở nảy sinh những tác phẩm nghệ thuật của anh ta” [36,112]. Theo đó, chúng tôi nhận ra rằng: những vết thương tâm hồn ngay từ tấm bé của Kawabata đã làm nên một phần hồn cho những trang văn nhỏ gọn.
Không là ngẫu nhiên khi Kawabata đã viết về loại không gian cố định với những ngôi nhà mặc dù chúng là căn nhà thuê, căn nhà cũ kĩ. Người đọc tinh ý nào cũng có thể nhận ra nơi những ngôi nhà đó là sự khát khao tình thương, mái ấm gia
đình mà một Kawabata mồ côi không thể nào có được. Đồng thời, qua những hạt cát mà Kawabata góp nhặt, độc giả phần nào cảm nhận được sựđan lồng của cảm xúc, sự
chất chồng của những không gian đầy ý nghĩa: cậu bé với những tổn thương tinh thần vừa khao khát một mái ấm gia đình đơn sơ, vừa ước vọng về một không gian với
những giấc mơ như trong truyện cổ tích lại vừa mang nỗi ám ảnh về cái chết khôn nguôi…
Kawabata đã để những nhân vật của mình chủ động sống, bộc lộ nghĩ suy trăn trở trong những không gian vừa cụ thể vừa xa xôi, vừa thực tại lại vừa là hưảo…
Thân phận con người bé nhỏ trong những căn phòng, tất cả họ chỉ như là điểm sáng, quầng sáng của ngọn nến nhỏ nhoi soi rọi trong bóng đêm để hồi ức lại một quá khứ xa xăm nào đó (Tia nắng rạng đông)…
Không gian thiên nhiên là nơi con người trong truyện trong lòng bàn tay của Kawabata hòa mình như tìm về nguồn cội, như tìm kiếm bản thể của mình. Cao xanh lộng gió là không gian trên cây – nơi mà hai đứa bé ngày nào cũng đến để nhìn ra sông,
để học, để mọi người không tìm thấy chúng. Đó là một thế giới không cách mặt đất là bao nhưng nó được coi như một thế giới của niềm vui, của hạnh phúc. Nó khác với thế
giới trên mặt đất với những toan tính, với những dằn vặt, với những nỗi buồn… Thế
giới trên cây là một thế giới của tự do.
Không gian ngập tuyết trong ảo giác của Sankichi là nơi nhân vật trút bỏ hết mọi gánh nặng trong một năm mệt nhọc. Chính không gian huyền ảo này là nơi anh ta có thể trò chuyện với những linh hồn – người cha và những cô gái anh đã từng yêu. Đó là không gian của những ẩn ức, là nơi giải tỏa những ước mơ, là nơi tìm về quá khứ, là nơi mà suy nghĩ con người được tự do trên bất cứđịa hạt nào (Tuyết).
Bến tàu mà Kawabata Yasunari dựng lên thuộc loại không gian trên đường gắn với người lữ khách. Đó là nơi neo đậu của những con thuyền, nơi cập bến của những con tàu. Thanh âm cuộc sống gợi lên từ những chuyến tàu đến và đi. Có cả một cõi giăng mắc giữa đi và về, gặp gỡ và chia tay… Trong không gian bến tàu bé nhỏ là thế
nhưng dường như chứa đựng nhiều khoảnh khắc: khoảnh khắc của hội tụ, khoảnh khắc của chia li, khoảnh khắc đợi chờ con tàu cập bến, còn có cả khoảnh khắc vĩnh cửu của tình yêu đẹp… Những người phụ nữ, những người đàn ông xuất hiện như những chiếc bóng trong cuộc đời, thoáng hiện hữu, thoáng chia lìa, họ giống như những tình nhân,
hay đối với họ, cứ mãi là tình nhân thế này thì tình yêu mới đẹp, mới nhớ và mong. Và thế là bến tàu này là bến tàu vui – là điểm dừng chân lý tưởng của kẻ lữ hành trên con
đường rong ruổi.
Truyện trong lòng bàn tay của Kawabata Yasunari là thế giới cô đúc đặc biệt. Một khoảng không gian trống vắng dành cho sự tưởng tượng để mỗi người tự lấp đầy khoảng trống theo cách của riêng mình. Chân không trống nhưng chất đầy tư tưởng…