Kỳ Anh trong cơn 'bão lòng' Formosa: Qua chƣa nhữn- 123docz.net

nghiệt thiên nhiên và bom đạn chiến tranh. Thế nhƣng, khi Formosa xuất hiện, mảnh đất này đang trải qua những thảng thốt, bàng hoàng?

Kỳ Anh, huyện cuối cùng của Hà Tĩnh nối với Quảng Bình bằng Đèo Ngang. Con đèo nhƣ cái eo trên bản đồ nƣớc Việt, từng là biểu tƣợng của nghèo đói nhƣng lãng mạn. Ngƣời Kỳ Anh sống “chắt chiu câu nghĩa tình” luôn lạc quan trƣớc nghèo khó, sự khắc nghiệt thiên nhiên và bom đạn chiến tranh. Thế nhƣng, khi Formosa xuất hiện, mảnh đất này đang trải qua những thảng thốt, bàng hoàng?

Đêm ở Kỳ Anh, uống chén rƣợu cùng bạn lâu năm gặp lại, rào đón là không nói “chuyện thiên hạ”, vậy mà chẳng thoát ra đƣợc cái từ khoá Formosa. Chuyện cơm áo, gạo tiền, chuyện ông này bà nọ, nhân tình thế thái, quy về Formosa hết.

Đèo Ngang ai qua mà chẳng nhớ! Ông Tăng Nghĩa (nguyên Bí thƣ Huyện uỷ Kỳ Anh, thời huyện này chƣa tách thành thị xã Kỳ Anh và huyện Kỳ Anh nhƣ bây giờ), hiện công tác tại Ban Tổ chức T.Ƣ Đảng,có một cuộc sƣu tầm khá công phu về chất lãng mạn của mảnh đất Kỳ Anh: Thần Quốc Công nhập nội đại hành khiển Nguyễn Trung Ngạn (1289 - 1370, quê Hƣng Yên), khi đến Đèo Ngang thốt lên Ngỡ mình nhƣ ở chốn bồng lai (bài thơ “Thần đầu cảng khẩu vãn bạc”). Bài thơ này hơn 700 tuổi, cũng đồng nghĩa xứ này đƣợc ngợi ca “chốn bồng lai” chừng ấy năm.

Ông Tăng Nghĩa viết trong cuốn “Kỳ Anh Thơ”: Sau Nguyễn Trung Ngạn, đến với chốn bồng lai là Hoàng đế Lê Thánh Tông. Trƣớc cảnh non nƣớc hữu tình, vị vua thi sỹ này ghi lại cảm hứng bằng gần chục bài thơ ngợi ca xứ Hoành Sơn: Núi non trịnh trọng màu xanh biếc/Trƣớc cửa Hà Hoa đƣa tiễn ta… Vua Thiệu Trị cũng trút lòng: Nƣớc non cây cỏ xanh rì/Hoành Sơn mây trắng đi về sớm hôm. Kỳ Anh có Đèo Ngang đƣợc vua nhà Nguyễn chọn khắc lên 9 đỉnh đồng đặt ở sân Thái Miếu. Vẻ đẹp của non sông xứ sở này cuốn hút bao danh nhân thi sĩ xƣa nhƣ Nguyễn Du, Cao Bá

Quát, Ngô Thì Nhậm, Bà Huyện Thanh Quan, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Thƣợng Hiền, Huỳnh Thúc Kháng...

Có điều rất ít ngƣời biết, đó là cậu bé Nguyễn Sinh Cung (tên thời nhỏ của Bác Hồ) theo cha mẹ vào xứ Huế, qua Đèo Ngang cũng xuất khẩu thành thơ: Núi cõng con đƣờng mòn/Cha thì cõng theo con/Núi nằm ì một chỗ/Cha cúi đi lom khom (Con đƣờng).

Những năm tháng chống Mỹ, Kỳ Anh vừa là hậu phƣơng vừa là tiền tuyến. Nhiều trọng điểm nơi đây bị máy bay Mỹ đánh phá, hủy diệt. Công việc đảm bảo huyết mạch giao thông chi viện cho tiền tuyến đặt lên vai 15 vạn dân Kỳ Anh. Khẩu hiệu Xe chƣa qua nhà không tiếc, xuất hiện đầu tiên ở Kỳ Anh. Có mặt ở Kỳ Anh thời ác liệt ấy là Xuân Diệu, Trinh Đƣờng, Lê Anh Xuân, Phạm Tiến Duật… đặc biệt các chiến sỹ thi sỹ cách mạng Lê Đức Thọ, Xuân Thủy, Nguyễn Thị Định, đều làm thơ về mảnh đất này.

Trở lại cái đêm uống rƣợu ở Kỳ Anh,tiến sỹ Trần Trọng Minh, ngƣời Hà Tĩnh đang công tác ở Australia, ngƣời bạn lâu năm của tôi (từng là dân chuyên Văn), chiêm nghiệm rất thú vị về cái nghèo của trai Kỳ Anh nói riêng và Nghệ Tĩnh nói chung: “Một lần về họp lớp tôi nghe bạn tôi đọc câu thơ: Giá đừng Hoành Sơn đừng chân vân hai mái/ Đừng điệu lý nào đƣa con tới Đèo Ngang. Sau này có ngƣời nói đây là mấy câu trong bài “Sông Ròn hoa trắng” của thầy giáo dạy Văn Trần Nam Phong, hiện là Trƣởng ban Tuyên giáo thị xã Kỳ Anh. Thầy Phong nói hộ nỗi lòng vợ - cô gái Quảng Bình bịn rịn, vƣơng vấn Đèo Ngang mà lấy chồng Kỳ Anh nghèo khó?Có cái gì đó giống Xuân Diệu: Cảm ơn mẹ biết yêu ngƣời xứ Nghệ/Nên máu con chung hòa cả hai miền…Cha đàng ngoài, mẹ ở đàng trong/Hai phía Đèo Ngang: một mối tơ hồng (“Cha đàng ngoài mẹ ở đàng trong”).Chẳng phải chuyện văn chƣơng mà chuyện đời thật, ngẫm thấy đúng lắm, bƣớc qua Đèo Ngang, lấy con trai Nghệ là chấp nhận thiệt thòi, sống chung với nghèo khó, nên Xuân Diệu mới phải “cảm ơn mẹ biết yêu ngƣời Xứ Nghệ”.

Không chỉ ngƣời xƣa mà tôi, khi về quê, đến con đèo này trong thời buổi non sông liền một dải cũng có cảm giác bâng khuâng, khó tả. Có cái gì đó nhƣ là sự chịu thƣơng, chịu khó ở eo đất này. Cứ cảm giác mắc nợ quê hƣơng khi đi xa lập nghiệp, lòng lúc nào cũng nặng nhƣ câu hát trong bài “Hà Tĩnh mình thƣơng” của An Thuyên: Đi xa càng muốn về/Khổ đau càng muốn về… Ngƣời Quảng Bình, ngƣời Hà Tĩnh bao đời nay nghèo khó nên đứng ở đỉnh cao nhìn về hai phía thấy “mai về Hà Tĩnh, dạ ái ân Quảng Bình” thật. Tôi yêu thơ, không làm đƣợc thơ, nhƣng khi lên đây rất đồng cảm với những câu thơ ấy, nó cứ vang lên... Tôi chỉ chƣa hiểu một cách thấu đáo là vì sao ta lại chọn một nơi thơ mộng, đặc biệt thế này cho đóng trụ sở của tập đoàn thép”. Ngƣời bạn của tôi đang sợ chất thép át chất thơ vì ngƣời Kỳ Anh giờ đây nói về thép nhiều hơn thơ.

Mƣời năm trở về trƣớc, Kỳ Anh, dƣới chân Đèo Ngang cuộc sống của dân vẫn còn phảng phất cái thời Bà Huyện Thanh Quan: Lom khom dƣới núi tiều vài chú/Lác đác bên sông chợ mấy nha. Thời đó, Formosa chƣa xuất hiện, Tiền Phong có phóng sự “Hoa héo Đèo Ngang”, nói lên cái cùng cực của “gái bán hoa” quê Quảng Bình, Hà Tĩnh trên đỉnh đèo. Họ mua bán “chuyện đó” bằng bó củi, mớ rau, điếu thuốc. Sau này ngƣời dân dùng cụm từ “hoa héo Đèo Ngang” để nói về cái nghèo ngày xƣa của Kỳ Anh.

Thời tiết ở đây chẳng có mùa Thu dịu dàng, cũng gần nhƣ không có mùa Xuân ấm áp. Thẳng băng hai mùa mƣa - nắng rõ rệt, nhƣ câu hátquê tôi nắng đỏ đồng/mƣa thâm cả bùn non, và cũng nhƣ một nét tính cách yêu - ghét rõ ràng của ngƣời xứ này. Thời tiết khắc nghiệt, quanh năm mƣa chan, nắng cháy, đất đai cằn cỗi khiến ngƣời Kỳ Anh thƣờng chọn cách ra đi xa lập nghiệp.

Ra đi để thoát nghèo. Hà Nội ngàn năm văn hiến; TPHCM ấm áp, khoáng đạt. Từ hai hƣớng Nam - Bắc ấy, ngƣời Kỳ Anh ra đi theo con đƣờng học hành và làm thuê, kinh doanh. Sau này khi Nhà nƣớc ta có chính sách xuất khẩu lao động, ngƣời Kỳ Anh thêm con đƣờng ra đi nữa là xuất ngoại!

Ngƣời ở lại thì làm nông và đi biển. Nông thì làm dăm ba sào ruộng, trồng rau màu, tự cung tự cấp là chính. Biển thì thuyền nan, thuyền thúng đánh bắt gần bờ. Thuyền cập bến, phụ nữ gánh cá vừa chạy vừa rao bán cho dân, cho chợ làng, chợ huyện. Sau này cuộc sống hiện đại lên đời sống ngƣời dân có khá hơn đôi chút, nhƣng vẫn trên nền tảng của cách thức sản xuất cũ ấy.

Nghề biển với ngƣời Kỳ Anh là cuộc mƣu sinh “hồn treo cột buồm” thực sự. Cách đây mƣời năm, trai tráng miền biển thƣờng vào Phan Thiết làm thợ lặn. Là làm thuê cho các chủ thuyền lớn, bán sức lao động thuần tuý.Trai biển Kỳ Anh có sức vóc nhƣng không có thuyền lớn vƣơn khơi, đành phải ly hƣơng.

Ngƣời già ở nhà chèo thuyền nan, thuyền thúng đánh bắt gần bờ chỉ đủ ăn. Cuộc ra đi ấy, nhiều ngƣời đánh cƣợc mạng sống của mình. May thì cuộc sống khấm khá, rủi thì bỏ mạng. Sợ nhất là bị nƣớc ép, sống dở, chết dở. Di chứng sức ép của nƣớc biển không khác một cơn tai biến nặng, chỉ giữ lại đƣợc cái mạng, chứ tàn phế, thậm chí sống thực vật suốt đời. Họ chấp nhận làm thuê “tiền tƣơi thóc thật” trên các con thuyền, không bảo hiểm. Rủi ro tự chịu, kể cả cái chết.

Có thời một bộ phận ngƣời dân ven biển Kỳ Anh trở nên khá giả vì nghề lặn. Danh từ thợ lặn thời đó là sự khác biệt, nói lên sự giàu có và khốc liệt. Thi thoảng các ngôi làng lại nhận tin dữ từ các chủ thuyền với những cái chết tức tƣởi.Nguy hiểm vậy nhƣng con trai, cứ lớn lên cứng cáp là đi biển, vào Nam làm nghềlặn. Những năm 90 của thế kỷ trƣớc, không ít ngôi trƣờng đến cấp 2 là không còn học sinh nữa.Lúc đó, con trai đủ biết chữ, đủ sức theo cha đi biển, con gái phụ mẹ bán cá. Bây giờ về một số

làng biển vẫn thấy những ngƣời đàn ông trung niên “lần giƣờng tập đi” là di chứng của nghề lặn thời trai trẻ.

Mấy năm gần đây nhà nƣớc có chủ trƣơng đầu tƣ cho ngƣ dân, bắt đầu có những con thuyền lớn vƣơn khơi. Ngƣời dân chƣa kịp hào hứng thì biển gặp sự cố, những con thuyền “hiện đại” ấy đang nằm bờ, nhớ biển.

Đây là lúc chính quyền phải ở bên cạnh ngƣời miền biển.

Nghèo khó, vất vả có lẽ không phải là điều đáng sợ nhất đối với ngƣời Kỳ Anh. Nếu có nỗi sợ thì đó là lòng ngƣời phân tán.

Khi Tiền Phong đăng bài Võ Kim Cự - không chỉ đi trong bão Formosa,ông Cự (nguyên Bí thƣ Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Hà Tĩnh) hiện là Chủ tịch Liên minh Hợp tác xã Việt Nam, gọi điện thoại cho tôi nói rằng: “Tôi từ trong nghèo khó mà lớn lên, rất hiểu ngƣời dân. Đƣa Formosa về mong bà con thoát nghèo, ai ngờ. Giờ nói cái gì ngƣời ta cũng cho là ngụỵ biện, nhƣng thực sự tôi sợ nhất là dân mình mất bình tĩnh, bị lôi kéo”, giọng ông có vẻ xúc động.

Còn ông Nguyễn Văn Bổng (nguyên Chủ tịch UBND huyện Kỳ Anh) sau khi đọc bài Chết trong cơn lốc tiền: “Tiền Phong nêu chuyện dân nguyền rủa gia đình tôi làm tôi xót xa quá. Các con, vợ tôi không có tội gì...”, giọng ông chùng hẳn, ngƣời đàn ông sắp đối mặt tù đày nói gần nhƣ khóc. Trên đời không có bản án nào sợ bằng bị cộng đồng xa lánh, khinh rẻ?

Nói về hai “ông quan” gắn với Formosa bị dân oán trách, tiến sỹ Trần Trọng Minh, nói: “Xét cho đến cùng thì không nên vui mừng khi thấy ai đó gục ngã, càng không nên vỗ tay trƣớc bất kỳ cái chết nào, kể cả đó là con vật. Vấn đề nằm ở chỗ chúng ta, cả ngƣời dân và lãnh đạo Hà Tĩnh, có nhìn ra đƣợc cái sai, cái cần rút kinh nghiệm từ sự gục ngã hoặc cái chết của ai đó không. Hay chỉ là khi có sự cố xảy ra thì mong ngƣời gây ra “chết quách đi cho xong”, rồi thôi.

Thấy những chuyện sai từ ngƣời trƣớc mà vẫn không muốn hoặc không có cách khắc phục thì đó mới là điều đáng nói, đáng lo nhất. Còn việc ai có công, ai có tội sẽ đƣợc xét xử theo một cách rất văn minh. Đó là cách ứng xử trong xã hội văn minh. Chúng ta phải chấp nhận những giới hạn hiểu biết, và bị chi phối bởi góc nhìn, và chỉ nhìn thấy những thứ có ánh sáng rọi vào nên cứ nhằm vào đó để phán xét, kết tội. Phán xét, kết tội là việc của tòa.

Hơn nữa xét ở một góc nhìn khác, khi trong nhà lục đục (kể cả có ngƣời sai thực sự đi) thì cách mà chúng ta khoét sâu vào sai lầm của nhau, chỉ trích nhau, chì chiết nhau cho hả giận đôi khi có lợi cho bên ngoài, cho những kẻ vốn ghét ta, có âm mƣu hủy hoại gia đình ta. Vấn đề ở đây là ngƣời dân mong muốn công lý phải đƣợc thực thi một

cách nghiêm minh, ai có tội phải đƣợc xử lý, làm gƣơng để những chuyện tƣơng tự không xảy ra.

Nhƣ vậy thì ngƣời dân sẽ không phải tự lập những phiên toà phán xét theo kiểu đó làm gì nữa. Cần phải bình tĩnh mà nhìn nhận rằng, trong mong muốn tốt đẹp từ phía dân cũng cần phải nhìn ra những kẻ đột lốt dân, những kẻ té nƣớc theo mƣa,thừa nƣớc đục thả câu. Cái này dễ nhận ra trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta thôi, chứ đâu xa xôi. Ai vì dân vì nƣớc, ngƣời ta biết hết. Dân thì luôn công bằng mà”.

Suy cho cùng, bi kịch của hai “ông quan” trong dự án Formosa Võ Kim Cự, Nguyễn Văn Bổng, cũng có thể là bi kịch của ngƣời Kỳ Anh (?). Cả dân và quan ai cũng muốn thoát nghèo, nhƣng cuộc vƣợt thoát ấy hơi đƣờng đột (đáng lẽ phải chuẩn bị tốt cả về tâm lý lẫn an sinh cho cả quan và dân trƣớc một siêu dự án nhƣ thế này). Cả dân và cán bộ, xét cho cùng, trong cơn bão ấy, chẳng ai ngoài cuộc. Bão tố, thiên nhiên vốn công bằng, sức gió sức tàn phá nhƣ nhau, chỉ là cây caođổ mạnh, cỏ cây thì rạp xuống thôi.

Cái đƣợc là tiền trƣớc mắt, cơ sở vật chất hạ tầng, việc làm. Cái mất là môi trƣờng, thiếu đất canh tác, thiếu nghề nghiệp ổn định. Hơn nữa, trong mỗi ngôi làng, mỗi gia đình còn có những mất mát vô hình là tình làng nghĩa xóm, tình cảm gia đình phai nhạt, tổn thƣơng. Dù có giàu lên mà lòng ngƣời xao xác, phân tán thì là điều đáng lo nhất.

Ngƣời Kỳ Anh, cả dân và lãnh đạo đã đến lúc ra khỏi những thảng thốt, bàng hoàng, vững vàng đón ánh sáng hội nhập để thoát nghèo bền vững. Một ngƣời phụ nữ đất Thăng Long đến Đèo Ngang sau Bà Huyện Thanh Quan 2 thế kỷ là bà Nguyễn Thuý An.

Bà An đến Đèo Ngang sau ngày đất nƣớc thống nhất đã họa bài “Qua Đèo Ngang”: Đến đỉnh Đèo Ngang bóng chƣa tà/Màn sƣơng phủ cỏ, cỏ bên hoa/Nào đâu mấy chú tiều khi trƣớc/Chỉ thấy bên non biển với nhà/ Nhớ nƣớc giữ gìn trong sạch nƣớc/Thƣơng nhà đoàn kết dựng xây nhà/Trời nam một dải dân làm chủ/Thống nhất hai miền Tổ quốc ta. Đèo Ngang đang thay đổi mạnh mẽ, không còn lác đác ngƣời và chợ nữa. Ngƣời dân và lãnh đạo cũng phải thay đổi cách nghĩ, cách quản lý cho hợp với sự thay đổi ấy.

“Có không ít ngƣời từ sự cố này, nhân danh bảo vệ môi trƣờng, và nhân lúc tâm trạng ngƣời dân rối bời đã xúi giục tụ tập đông ngƣời để đạt mục đích khác của họ. Ngƣời dân phải thực sự tỉnh táođể nhận diện bạn và thù trong lúc này”, một cán bộ công an Hà Tĩnh nói. Một thầy giáo dạy gần Formosa cho rằng: “Chúng ta phải làm tốt vấn đề an sinh cho dân thì các thế lực sẽ không còn điểm yếu mà khai thác, lợi dụng. Điều mong muốn nhất là trong lúc này, lãnh đạo huyện, tỉnh và nhân dân phải chung lòng. Nhƣng đó là mong muốn, làm thế nào để chung lòng thì lãnh đạo từ thôn cho đến tỉnh

cần nghĩ. Càng khó khăn thì mới cần lãnh đạo giỏi. Để kẻ khác lợi dụng đƣợc có nghĩa ta vẫn còn kẽ hở, vẫn còn yếu”.

Mảnh đất nghèo nhất nƣớc ấy, bật dậy đón nhận những kỷ lục của thời mở cửa kêu gọi đầu tƣ, bỗng thấy bàng hoàng, thảng thốt? Qua những cái giật mình, ngƣời dân sẽ trở lại vững vàng nhƣ đã từng vững vàng trong sự khắc nghiệt mà ông trời luôn thử thách mảnh đất này? Hoa vẫn nở, thơ vẫn vang lên ở Đèo Ngang ngay cả lúc nghèo khó và chiến tranh ác liệt. Formosa mang đến đây không chỉ “bão dƣ luận”, “bão tiền” mà có cả “bão lòng” và chúng ta phải hóa giải, đặc biệt là hóa giải cơn bão lòng ngƣời.

Nguồn mạch văn hóa, lịch sử kiên trung của đất và ngƣời xứ Đèo Ngang sẽ khiến thép phải nở hoa? (Tiền Phong 4/9, Lê Anh Đạt) đầu trang

NHÌN RA THẾ GIỚI

Kỳ Anh trong cơn 'bão lòng' Formosa: Qua chƣa những thảng thốt?

Kiên Giang cạn dần nguồn thủy sản

ĐỒNG HÀNH CÙNG NGƢ DÂN