6. Cấu trúc luận án
1.3.1.1. Bối cảnh đất nước trước 1975
Từ 1945 đến 1975, có thể coi là giai đoạn đặc biệt của lịch sử dân tộc. Cách mạng tháng Tám thành công đã xóa bỏ chế độ phong kiến hàng nghìn năm, ách đô hộ hơn tám mươi năm của thực dân Pháp, lập nên Nhà nước Công Nông đầu tiên ở đông Nam Á. Song, vừa ra đời, nhà nước Việt Nam dân chủ cộng hòa non trẻ phải tiến hành hai cuộc kháng chiến chống lại những thế lực ngoại xâm mạnh nhất thế kỷ hai mươi về vật chất và vũ khí. Hai cuộc kháng chiến kéo đã dài suốt ba mươi năm với việc huy động mọi nguồn lực “toàn dân toàn diện”, tất cả để đánh thắng quân xâm lược. Văn chương những năm tháng ấy cũng trở thành “vũ khí” - vũ khí tư
tưởng để giác ngộ lòng yêu nước, căm thù giặc, tin tưởng vào tương lai tiền đồ cách mạng: “Kẻ thù đang dày xéo non sông, đất nước ta. Cả dân tộc đang chiến đấu anh dũng. Mọi hoạt động văn hóa lúc này phải nhằm vào khẩu hiệu:
Yêu nước và căm thù giặc; “Công tác văn học nghệ thuật phải phục vụ đắc lực cho đường lối và chính sách cách mạng của Đảng, góp phần tích cực vào công việc động viên và cổ vũ nhân dân đem hết tinh thần và lực lượng hoàn thành những nhiệm vụ do Đảng nêu ra; làm cho tác phẩm trở thành vũ khí sắc bén trong việc xây dựng con người mới về tư tưởng và tình cảm [7; tr. 76].
Phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa - “phương pháp sáng tác tốt nhất” (Trường Chinh) mà Đảng lựa chọn khi ấy có nguyên tắc cốt lõi:
Xây dựng nền văn nghệ phục vụ “công - nông - binh”, nhân vật chính của sáng tác là các tầng lớp nhân dân mà chủ yếu là quân đội, nông dân và công nhân trong đời sống hàng ngày đang chiến đấu và sản xuất của họ (...) Văn nghệ phải biểu dương và ca ngợi những con người ấy, phải ghi lại được hình ảnh tươi sáng của những con người ấy, những anh hùng mới của dân tộc, của thời đại chúng ta” [7; tr. 54].
Những yêu cầu của Đảng với sáng tác văn chương được các nhà văn thời ấy tiếp nhận như là lẽ sống. Văn nghệ sỹ với tâm niệm “bút súng một lòng phụng sự cách mạng”. Giới văn nghệ sỹ khi ấy ai cũng muốn làm nghĩa vụ của một công dân trước khi làm một nghệ sỹ. “Con đường của văn nghệ ta chỉ có thể là con đường cứu nước”. Nhiều văn nghệ sỹ bộc lộ suy nghĩ về trách nhiệm trước ngòi bút: Nguyễn Xuân Sanh xác định: “Chính trị vừa là bánh lái vừa là gió của sáng tác văn nghệ.” [140; tr. 87]. Nam Cao sâu sắc ngẫm ngợi: “Văn nghệ chân chính không phải là trò chơi của một số ít người. Cũng không thể là thuốc mê để làm tê liệt ý chí đấu tranh của nhân dân mà phải là lợi khí đấu tranh của nhân dân [140; tr. 418]. Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn bình luận: “Trong hoàn cảnh một xã hội được tổ chức chặt chẽ, từ trên xuống dưới dồn tất cả sức lực để hoàn thành những việc cần kíp, có ý nghĩa lịch sử, nay văn chương thật đã trở thành một công cụ của nhà nước, một thứ “đinh vít nhỏ” trong guồng máy lớn mà người sáng lập ra nhà nước vô sản là V.I Lênin đã xác định” [109; tr. 22]. Nhiệm vụ chính trị của các cây bút giai đoạn ấy ngoài việc động viên quần chúng còn có trách nhiệm góp phần khẳng định tính
chính nghĩa của hai cuộc chiến tranh vệ quốc mà chúng ta đang tiến hành, tạo niềm tin chân lý vào sự nghiệp vẻ vang mà toàn đảng, toàn dân đang tiến hành: “Độc lập dân tộc và Chủ nghĩa xã hội”. Tiếng nói chính luận về những vấn đề dân tộc, tổ quốc, nhân dân; chính nghĩa và phi nghĩa; truyền thống và hiện tại; quá khứ và tương lai .v.v... là những nội dung tư tưởng thường bắt gặp trong văn chương giai đoạn 1945 - 1975: Ôm đất nước những người áo vải/ rũ bùn đứng dậy sáng lòa
(Nguyễn Đình Thi); Ta vì ta ba chục triệu người/ Cũng vì ba ngàn triệu trên đời” (Tố Hữu); Tổ quốc có bao giờ đẹp thế này chăng? (Chế Lan Viên); Đất nước đứng lên (Nguyên Ngọc), Đường chúng ta đi (Nguyễn Trung Thành) v.v... Những triết lý, triết luận về sự hi sinh, sự cống hiến, niềm tự hào về đất nước, tổ quốc, cách mạng, Đảng, Bác là những chủ đề “đại tự sự” luôn có sức hấp dẫn cả người viết và người đọc.
Được nuôi dưỡng và hít thở bầu không khí ấy, Nguyễn Minh Châu và Nguyễn Khải đều là những cây bút được rèn luyện và mài dũa để trở thành “nhà văn - chiến sỹ”. Nguyễn Khải từng xác nhận vị trí, trách nhiệm trước ngòi bút: “Tôi không bao giờ phân vân về các chức danh của mình: là người lính đảng viên, là nhà văn. Với tôi, tất cả chỉ là một” [64; tr. 23]. Nguyễn Minh Châu cầm bút với một tâm niệm: “Tôi muốn đi tìm hạt ngọc ẩn dấu trong tâm hồn người Việt Nam những năm đánh Mỹ”. Dễ hiểu vì sao triết luận trở thành yếu tố/ phẩm chất tất yếu khi nó trở thành cách thức hữu hiệu để nhà văn thực hiện mục tiêu - hành động cống hiến tốt nhất cho cách mạng.