6. Cấu trỳc luận văn
2.2.1. Nhõn vật đỏm đụng
Trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh, nhõn vật đỏm đụng luụn được chỳ ý khắc hoạ. Tỡm hiểu về nhõn vật đỏm đụng trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh, chỳng tụi nhận thấy cú một bước phỏt triển về tớnh chất trong nhõn vật đỏm đụng từ tiểu thuyết Lĩo Khổ đến Đi tỡm nhõn vật.
Nhõn vật đỏm đụng trong Lĩo Khổ là những người nụng dõn tăm tối, u mờ, đỏng thương và độc ỏc bị nhào nặn trong trũ chơi của lịch sử. Chõn dung đỏm đụng này về cơ bản khụng khỏc gỡ mấy so với đỏm đụng trong Vỡ đờ của Vũ Trọng Phụng. Hỡnh ảnh những người nụng dõn đi làm "cỏch mạng": "Lĩo Khổ đi trước. Theo sau lĩo là cả một đỏm người nhếch nhỏc, đúi khổ, bị khụng
khớ của thời cuộc quột lờn cỏi vẻ hăm hở pha chỳt hung bạo. Họ mang theo mĩ tấu, gậy gộc và quang gỏnh. Hỡnh ảnh của một nghĩa qũn nụng dõn mà lĩo Khổ là thủ lĩnh được tụ đậm thờm bằng dũng khẩu hiệu viết nghoệch ngoạc: "Bọn địa chủ phỳ nụng là những con chú". Cú ai đú thột lờn: "Phải giết! Giết sạch từ lũ ruồi nhặng giết đi".
Và đõy là mục tiờu cỏch mạng của họ:
"Khu trang trại của chỏnh tổng họ Tạ xum xuờ như một khu rừng, là mục tiờu mà "nghĩa qũn" hướng tới. Những bộ mặt đúi khỏt như dại đi vỡ hồi hộp. Họ sắp sửa được tự do cướp búc, đập phỏ, thả cửa khũn của nả vơ được về nhà mỡnh. Họ sắp được đố đầu cưỡi cổ bọn người từng đố đầu cưỡi cổ họ".
Chõn dung những người đi cướp chớnh quyền:
"Lĩo Khổ lọt vào trước chưa kịp ra lệnh nghĩa qũn đĩ ào theo, mắt họ lơ lỏo tỡm kiếm những thứ mà chỳng cú thể đỳt ngay vào miệng được. Vườn chuối xanh bị tịch thu trước hết. Tiếng bẻ chuối, tiếng nhai, tiếng khạc nhổ tạo thờm một khụng khớ cực kỡ rụm rả. Cuộc tịchthu đượm vẻ cướp búc, mạnh ai người nấy được diễn ra trong khụng khi sụi sục căm thự."
hay :" Đồng Quan nơi từ đú lũ mọi rợ như dưới đất chui lờn, trong một đờm đĩ vĩnh viễn chụn vựi uy danh của cả một thế lực từng trựm lấp thiờn hạ."
Hỡnh ảnh đỏng thương của đỏm đụng: "Dưới mắt họ bầy người nhếc nhỏc ghẻ lở kia cú khỏc gỡ sỳc vật. Thụi thỡ mẹ nào con nấy, chồng nào vợ nấy, đúi khỏt và gian manh, vờ vịt che dấu bằng thứ tỡnh cảm cũng vờ vịt, hau hỏu hướng về khu nhà bếp. Tiếng băm chặt, tiếng quỏt lỏc, tiếng sỳc vật kờu ỏt cả tiếng khấn khứa, mà mắt người khấn cũng đưa ngang đảo dọc một cỏch sốt ruột. Tiếng roi vỳt nghe ghờ rợn vẫn khụng xua được ruồi và trẻ con bõu kớn quanh cỏc mõm cỗ."
Dưới cỏi nhỡn của tỏc giả, đỏm đụng được vật hoỏ: "Trong chớp mắt chỉ cũn thấy đen đặc đầu. Tiếng ồn ào im bặt, thay vào đú là tiếng ngụn ngấu, rào rào, thun thỳt, sụp soạp. Người ta ăn như chưa bao giờ được ăn. Tất cả những gỡ
thiờng liờng, những gỡ tục tĩu, khụng phõn biệt, lộn nhào vào nhau thành từng tỳm, từng gúi hổ lốn và sống xớt. Một cỏch thăng hoa của truyền thống khiến những gương mặt nhờn mỡ vừa đờ dại, vừa dĩ man pha chỳt lưu manh nhưng đầy tớnh biểu tượng".
Cú thể dẫn ra đõy những hỡnh ảnh tương tự: "Những bộ mặt đờ đẫn như chuột say khúi vụt liến lỏo trở lại. Mọi ỏnh mắt cựng chan chứa tỡnh mỏu mủ ụm chặt, vấn vớt quanh cơ thể sắp nứt ra vỡ núng của ụng Tư. Vớ thử ụng ta bỏ ngay ra đõy cho cả nhà xem cõy vàng nú như thế nào thỡ hay biết mấy".
Nhõn vật đỏm đụng trong tiểu thuyết Lĩo Khổ hiện lờn đầy u mờ tăm tối, ngu dốt và độc ỏc. Chớnh cỏch nhỡn này đĩ gõy sốc, làm bàng hồng người đọc, đĩ khiến Tạ Duy Anh bị xem là tàn nhẫn đối với con người. Thế nhưng, chớnh tinh thần hồi nghi lịch sử, nhu cầu nhận thức lại và phản ỏnh những gúc khuất của đời sống một cỏch trung thực và thẳng thắn, can ủaỷm nhỡn lái quaự khửự ủụựn ủau cuỷa mỡnh, tỏi hiện một giai đoạn lịch sử mà dõn tộc phải trả giỏ bằng mỏu và nước mắt của Tạ Duy Anh đĩ giỳp con người nhận thức rừ hơn, xộ tan mọi ảo tưởng về mỡnh.
Nếu như nhõn vật đỏm đụng trong tiểu thuyết Lĩo Khổ được miờu tả bằng bỳt phỏp tả thực của dũng văn học đổi mới, văn học phơi bày và tố cỏo thỡ cỏch xõy dựng nhõn vật đỏm đụng trong Đi tỡm nhõn vật hướng đến những tỡm tũi về nghệ thuật. Tỏc giả khắc hoạ một thế giới hỗn loạn, trong đú đan xen thực và ảo. Tớnh chất của đỏm đụng này là tự mự và lật lọng.
Trờn hành trỡnh đi tỡm thủ phạm giết hại thằng bộ đỏnh giày, "tụi" đĩ bị đỏm đụng nhiễu loạn hoỏ sự thật. Chu Quý luụn luụn bị lựa vào bẫy: chẳng ai cho hắn một tin tức gỡ khả dĩ cú thể giỳp hắn truy lựng được thủ phạm. Khụng những thế, "cộng đồng" cũn trựm lấp lờn sự thật - nếu cú một cỏi được gọi là sự thật- bằng nhiều thứ hỏa mự cạm bẫy: của xỏc thịt, của tiền bạc, của mỏnh mung, của ham muốn, của đỳt lút, của đe dọa, của vụ tỡnh . Bất cứ một sự kiện nào dự đĩ xẩy ra một cỏch nhỡn tiền, chỉ mấy phỳt sau nú sẽ bị trựm lờn một đống hỏa mự của dư luận. Dư luận cộng đồng là thứ ỏm khớ lợi hại nhất để xúa bỏ vết tớch sự thật, nú
là mẹ đẻ của thất thiệt, là mỏy chế tạo huyền thoại. Một vụ ỏn mạng ư? Cú một kẻ đi điều tra ư? Chỉ một vài khắc sau, trờn miệng dư luận hàng phố: kẻ điều tra cú thể biến thành kẻ gõy ỏn mạng. Tớnh chất lật lọng của đỏm đụng, của cộng đồng đĩ được Tạ Duy Anh mổ xẻ triệt để [36]. Đõy là hỡnh ảnh của "tụi", người đi tỡm thủ phạm qua sự tự mự và lật lọng của đỏm đụng:
"– Nhiều dấu hiệu đỏng ngờ lắm. – Cớm đứt đuụi đi rồi!
– Cớm cỏi cục cứt! Chắc vụ cụng rồi nghề. – Hắn săn tin như quạ săn xỏc chết ấy.
– Trụng da dẻ hắn như đàn bà thế kia, làm ăn quỏi gỡ. – Hay là hắn bị tõm thần?
Một chị trung niờn, mắt xanh mỏ đỏ, cố ý núi to:
– Ở chỗ nhà này cú một gĩ chuyờn đi thúc mỏch chuyện vỉa hố. Thoạt đầu mọi người tưởng cỏ chỡm cỏ nổi, húa ra là một gĩ mắc bệnh thị dõm. Gĩ độc rỡnh đàn bà đi ỉa, đỏi hoặc tắm... để dỏn mắt vào... rồi một tay túm cỏi của nợ và chỉ thế thụi."
Nhõn vật đỏm đụng cũn tượng trưng cho quyền lực và sự ỏp chế cỏ nhõn:
Gần trưa tụi tạt vào một quỏn ăn, định bụng tỡm một chỗ nào đú ngồi uống tiờu sầu. Gần như bàn nào cũng chật kớn và tụi nhận ra những bộ mặt quen thuộc. Họ quen thuộc khụng phải do tụi biết rừ về họ, mà ngược lại, với tụi họ là những ẩn số vĩnh cửu. Chẳng qua là do tụi phải thấy họ quỏ nhiều: Qua tivi, bỏo chớ, những cuộc gặp mặt, hội thảo, mớt tinh... Túm lại do tụi thấy họ ở khắp nơi. Hỡnh như tồn bộ guồng mỏy khổng lồ bao gồm: quyền lực, mafia, giỏ cả... được vận hành bởi những con người này".
"Những guồng mỏy dựa trờn cộng đồng để triệt hạ cỏ nhõn, đĩ giỏn tiếp được tỏc giả điểm chỉ tuy khụng nờu đớch danh".[36]
Sau mỗi lần gặp, "tụi" khụng cũn là "tụi nữa mà đĩ bị đỏm đụng khoỏc cho bộ mặt kẻ khỏc, khiến cho anh ta hồ nghi về chớnh sự tồn tại của mỡnh. Khõng ai nhaọn dieọn ủửụùc ai, khõng ai tửù nhaọn dieọn ủửụùc mỡnh, trong caựi "coọng ủồng"
baựt nhaựo maứ doỏi traự, thaứnh thửùc, ủáo ủửực, toọi loĩi... quay cuồng vaứ tiẽu dieọt laĩn nhau. Tá Duy Anh muoỏn kớn ủaựo vách maởt caựi baỷn chaỏt "coọng ủồng" võ traựch nhieọm, ủầy aựm hieọu vaứ phaỷn traộc aỏy. Trong cỏi guồng mỏy khổng lồ ấy, số phận cỏ nhõn cơ hồ bị nhấn chỡm, đố bẹp. Cỏ nhõn trở thành những "người khụng mặt", "người xa lạ " đối với thế giới mà anh ta đang sống. "Tụi cảm thấy mỗi cỏ nhõn giống như một mĩ số, một ký hiệu... luụn luụn cú nguy cơ bị biến dạng, bị nhiễu, bị sai lạc về tớn hiệu hoặc mất hỳt mà khụng ai cần biết lý do".
Cựng viết về vai trũ quyền lực của đỏm đụng và sự ỏp chế của nú lờn số phận cỏ nhõn, nhưng chõn dung đỏm đụng trong Đi tỡm nhõn vật là đỏm đụng đường phố. Nú mang cỏi nhốn nhỏo xụ bồ, thỏc loạn. Qua nhõn vật đỏm đụng mà chõn dung cuộc sống hiện lờn đau xút, nú chớnh là cỏi "u mua màu đen", kết hợp cỏi hoang đường khủng khiếp với cỏi bi đỏt nhất mà cỏc nhà hậu hiện đại thường nhỡn cuộc sống: "Tụi thầm nghĩ, nếu ghi õm những cuộc đối thoại này gửi cho những người ngồi hành tinh, như một tớn hiệu thụng bỏo ở trỏi đất cú sự sống, thỡ họ tha hồ mà phỏng đoỏn: Một bọn thỳ đang tranh nhau ăn? Một phiờn chợ? Một cuộc tự sỏt tập thể? Một cuộc cưỡng hiếp hoặc đơn giản hơn là những kẻ đui mự bị nhốt chung trong căn hầm nào đú? Họ sẽ đi đến kết luận: Sự sống ở trỏi đất đang ở vào giai đoạn quần hụn, hang hốc, ăn thịt sống, chưa cú tiếng núi như một ngụn ngữ xĩ hội; một bầy giun dế; một lũ chuột v.v."..
Qua nhõn vật đỏm đụng, Tạ Duy Anh đĩ diễn tả cảm thức của con người trước một xĩ hội đổ vỡ cỏc chõn lớ và giỏ trị. Con người trở nờn hoang mang bộ nhỏ, là con rối bị cuốn vào guồng quay khụng cưỡng lại được của lịch sử.