Vũ Bằng đã dành trọn cuộc đời cho nghề viết văn. Ông là cây bút viết nhanh, viết khoẻ, chuyên cần trên nhiều lĩnh vực. Trong hơn 50 năm cầm bút, ông đã để lại khối lượng sáng tác đáng nể gồm hàng trăm tác phẩm với nhiều thể loại: tuỳ bút, truyện ngắn, hồi ký, bút ký, tiểu thuyết. Trong đó có nhiều tác phẩm nổi tiếng. Thương nhớ mười hai và Bốn mươi
năm nói láo là một trong những tác phẩm như thế.
Tháng giêng năm 1960, Vũ Bằng bắt tay vào viết Thương nhớ mười hai, đến năm 1967 vừa viết xong phần Tháng chín, gạo mới chim ngói thì
được tin vợ mất. Mãi đến năm 1971, Vũ Bằng mới viết xong Thương nhớ mười hai. Năm 1972 in Thương nhớ mười hai tại nhà xuất bản Nguyễn
Mới đầu vừa mới ra đời, Thương nhớ mười hai chưa tạo ra ấn tượng gì nổi bật. Mãi đến năm 1989, khi tái bản lần thứ nhất, tác phẩm đã được đông đảo bạn đọc đón nhận, đặc biệt là độc giả phía Bắc.
Giáo sư Hoàng Như Mai là người đầu tiên viết lời giới thiệu cho cuốn Thương nhớ mười hai, ca ngợi sức hấp dẫn của tác phẩm. Ông cho rằng, sức thu hút bạn đọc của tác phẩm chính là ở “tấm lòng” và ngòi bút “tài hoa” của tác giả. Còn Tô Hoài, Vũ Quần Phương, Nguyễn Đăng Mạnh đều thống nhất khẳng định Thương nhớ mười hai là một tác phẩm có giá trị văn chương, linh hồn của những trang văn thương nhớ là tình yêu quê hương đất nước của tác giả.
Thương nhớ mười hai được Vũ Bằng viết bằng cảm hứng lãng mạn,
bằng tình yêu và nỗi nhớ cảnh sắc thiên nhiên đến những thời trân, phong tục, nếp sống, con người xứ Bắc. Trong Thương nhớ mười hai những sản
vật ở mọi miền quê hương từ quả thơm trái ngọt đến các món ăn, món quà bình dị đều trở thành “thời trân” những sản vật quý của các mùa. Quê hương Bắc Việt còn có “bao nhiêu chùa đẹp”, “bao nhiêu là cảnh nên thơ”. Vẫn chưa hết, Bắc Việt còn hấp dẫn ta bởi miền quê ấy quanh năm tưng bừng lễ tết hội hè, “mà hội hè nào cũng ý vị, mà cũng nên thơ, mà cũng hấp dẫn” [5, tr.58]. Có thể nói, đến với Thương nhớ mười hai, chúng ta được đến với những cảnh đẹp thiên nhiên của tâm hồn văn hoá dân tộc trong một không gian nghệ thuật rộng lớn, phong phú đa dạng.
Bao trùm lên Thương nhớ mười hai là không gian cố hương - không gian tâm tưởng - không gian của tình yêu và nỗi nhớ. Chính niềm thương nhớ vời vợi đã tạo ra không gian trang trọng, không gian trìu mến, ôm ấp, vỗ về - một không gian linh thiêng. Trong ký ức về một quãng đời êm đẹp, người ta thường giữ những gì tươi tắn, đáng yêu nhất. Và hiện lên trong tâm tưởng, trong niềm yêu nỗi nhớ, vẻ đẹp của những kỷ niệm bao giờ cũng được thăng hoa.
Có thể khẳng định, trong tác phẩm Thương nhớ mười hai, với cảm hứng lãng mạn, Vũ Bằng tái hiện, mô tả một miền quê “lộng lẫy gấm hoa”, một thế giới nghệ thuật hội tụ những vẻ đẹp trong đời sống văn hoá tinh thần Việt Nam: vẻ đẹp của cảnh sắc thiên nhiên, vẻ đẹp của con người, vẻ đẹp của di sản tinh thần tổ tiên truyền lại. Chưa ở đâu và chưa bao giờ chúng ta lại bắt gặp một thế giới nghệ thuật tập trung mô tả tái hiện toàn cái đẹp như thế. Và điều đáng lưu ý là thế giới nghệ thuật ấy mang đậm dấu ấn riêng độc đáo của nhà văn Vũ Bằng - con người luôn mang nặng nỗi ưu tư về việc lưu giữ những nét đẹp của văn hoá dân tộc.
Thương nhớ mười hai được viết bằng ngôn ngữ giàu cảm xúc, đầy thi
vị. Và tất yếu, lời văn của tác phẩm cũng thấm đẫm chất thơ. Cách dùng những từ ngữ, những câu văn, những hình ảnh đặc sắc đã mang đến cho lời văn của tác phẩm một vẻ đẹp riêng.
Ở Thương nhớ mười hai, Vũ Bằng, với tư cách người kể chuyện đã xuất hiện ở rất nhiều ngôi thứ khác nhau với cách xưng hô khác nhau. Khi đứng ở ngôi thứ nhất, người kể không chỉ xưng “tôi” mà còn xưng “mình”: “Đi vào giữa ánh sáng mơ hồ ấy, mình cảm thấy như bay trong không gian vô bờ bến”. Điều đặc biệt là dù người kể chuyện ở vị trí nào, đối tượng người kể hướng tới ai chúng ta cũng đều nhận thấy nổi bật một giọng điệu chủ đạo đó là giọng độc thoại với chính mình. Chính điều này đã tạo cho tác phẩm sắc thái trữ tình và giọng điệu thật độc đáo, không thể trộn lẫn: giọng tâm tình hoài niệm.
Đọc Thương nhớ mười hai, chúng ta nhận thấy hình tượng tác giả - con người nếm trải và tài hoa hiện diện ớ khắp nơi. Con người ấy không chỉ biết rung động mê say, biết nâng niu trân trọng gom góp những cái đẹp bình dị, nhỏ nhặt trong cuộc sống mà còn biết cách tái tạo, lưu giữ và truyền lại cái đẹp cho mọi người. Con người ấy biết sống đẹp và làm phong phú cho cuộc sống. Song cái đẹp của cuộc sống đó lại được thể hiện ở phương diện ngôn ngữ, lấy ngôn ngữ làm phương tiện biểu đạt. Thông qua
ngôn ngữ, hình ảnh quê hương đất nước hiện lên đầy chất thơ, mộc mạc mà trữ tình. Ngôn ngữ nghệ thuật Vũ Bằng như được phù phép, đầy quyền năng mê hoặc người đọc.
Nếu như Thương nhớ mười hai đưa người đọc về với miền quê thương nhớ của nhà văn, thì đến với hồi ký Bốn mươi năm nói láo, người đọc lại cảm nhận được toàn bộ tác phẩm là sự bộc bạch những tâm sự, những nhớ thương của Vũ Bằng về quãng đời làm báo của mình trong suốt bốn mươi năm. Qua lời tự bạch và hồi kể của ông, chúng ta hình dung được những nỗi buồn vui mà Vũ Bằng đã nếm trải cùng bạn bè, đồng nghiệp khi làm báo ở Hà Nội, ở Khu Ba, ở miền Nam. Đó là tâm trạng của một thời “trẻ người non dạ”, “liều lĩnh và lố lăng”, “tấp tểnh” bước vào nghề báo với những quan niệm hão huyền, mơ ước cũng rất viển vông, làm báo chỉ vì “thích thì làm, thích làm báo thì viết chớ cũng chẳng xây mộng lớn lao gì hết” [6, tr.228]. Khi “bài báo” đầu tiên của mình được in, Vũ Bằng đã trải qua rất nhiều trạng thái tình cảm khác nhau: vui mừng quá độ, rồi dương dương tự đắc vì cho là mình có tài, rồi tự cho mình cái quyền được “khinh khinh”, “phớt lờ” với người khác, kể cả với người thân của mìn… Thế rồi, từ chuyện đùa, chuyện táo tếu mà thành thật, Vũ Bằng “ngã” vào nghề làm báo như một “nghiệp chướng của đời mình”. Bao chuyện buồn vui khác của những thời kỳ khác nhau của cuộc đời làm báo như thời làm “bào tếu”, làm báo “đấu tranh”, làm báo “xây dựng”… như thế nào đều được tái hiện lại qua dòng hồi kể sinh động, chân thật pha chút hài hước, giễu nhại. Đặc biệt, ta không thể quên cảm nhận của Vũ Bằng về cái thời “làm báo lưu động ở khu Ba”: “những ngày kháng chiến đầu tiên ở hậu phương thật là cực khổ, nhưng cũng thật vui lạ. Tôi chạy về khu Ba ngồi kéo sợi và hơn trong nửa năm trời không làm gì; nhung sau lần bắt liên lạc được với an hem cũ, tôi viết mấy vở kịch,… rồi do đó đi họp văn hoá, viết một hai tờ báo nhỏ ở địa phương… Ngày tháng nặng nề trôi, đời sống thiếu thốn đủ mọi cách, nhưng lòng người hể hả như chết mà sống lại. Tôi chưa hề được
sống những giờ phút sôi động mà ấm lòng như thế; đồng bào thương xót nhau như ruột thịt; người dân giúp đỡ nhau thực tình; anh lính ho thì người dân tự nhiên thấy ngực mình đau nhói. Riêng tôi, tôi thấy rưng rưng nước mắt khi thấy Nguyễn Phổ và Nguyễn Kỳ từ Cao Bắc Lạng về thăm tôi… Cảm động nhất là Sở Bảo Doãn Kế Thiện đã già rồi mà cũng lặn lội từ Sơn Tây về rủ tôi làm việc văn hoá …” [6, tr.214]. Thời kỳ này, Vũ Bằng được sống trong nguồn tình cảm nồng ấm của những người dân nơi tản cư, ông đã xúc động thực sự trước những tấm lòng đồng bào, đồng chí. Ông thừa nhận: “Sống cả một kiếp người ở nội thành, không thể có những phút thương như thế. Tình đồng bào với đồng bào ngạt ngào thơm mùi của hoa bưởi nửa đêm về sáng…” [6, tr.219]. Làm sao có thể dửng dưng với những khoảnh khắc như thế của cuộc đời? Chính vì vậy mà những trang văn của Vũ Bằng thấm đầy cảm xúc nhớ thương, trân trọng những tấm lòng người dân nơi tản cư và cũng là của đồng bào, đồng chí của mình. Tình cảm ấy đã theo Vũ Bằng suốt cuộc đời, nên khi cầm bút ghi lại một quãng đời sôi động, đầy biến cố của mình trên làng báo, Vũ Bằng không thể không nhắc tới như một sự tri ân.
Bên cạnh những dòng bộc bạch cảm động ấy của Vũ Bằng, ta còn cảm nhận những tiếc nhớ và trân trọng của ông về một thời làm báo, làm văn với bạn bè, đồng nghiệp giữa đât Hà Thành một thuở. Ông đã dành tình cảm không nhỏ cho nhiều tên tuổi của các nhà văn như Thanh Châu, Ngọc Giao, Trần Huyền Trân, Tô Hoài, Thâm Tâm và đặc biệt là với Nguyễn Tuân, Ngô Tất Tố, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng… khi những dòng ông viết về họ, Vũ Bằng muốn lấy cái ngày xưa không gì thay thế được ấy để khoả lấp phần nào cái trống vắng tâm hồn nơi chốn phồn hoa đô thị Sài Gòn mà ông đang sống. Nhớ về họ, viết về họ là một dịp để ông ôn lại những kỷ niệm của thời kỳ sôi động của mình và bè bạn cùng làm báo, viết văn để bộc lộ niềm khao khát tự do dân chủ, và sự ý thức, tranh đấu không nguôi cho thân phận những người dân của một đất nước bị nô lệ, bị áp bức. Họ viết với những
phương châm, đường lối đã vạch sẵn: “lập trường quốc gia, dân tộc”, “làm báo Việt Nam, cho người Việt Nam, vì người Việt Nam…” [6, tr.406].
Không những thế, Vũ Bằng còn thổ lộ những suy nghĩ, nhận thức chủ quan của mình về “nghề nói láo” mà ông sớm dấn thân vào và theo đuổi suốt đời. Ban đầu, đó là những nhận thức ấu trĩ, sai lầm kiểu như: “làm báo là nói láo ăn tiền”, mê nghề làm báo chỉ vì “nó là một nghề đã oai mà lại hốt bạc” [6, tr.252], làm cái anh nhà báo “oai biết mấy, danh giá biết bao nhiêu!” [6, tr.253], “làm báo là trò chơi, ai muốn viết gì thì viết, quăng bài vào toà soạn rồi in ra, thế là xong. Chúng tôi không cần phải có đường lối chính trị, không cần phải có quan điểm, lập trường, lôi thôi lắm!” [6, tr.261]. Sau rất nhiều những biến cố xảy ra với các tờ báo, với chính bản thân của người viết báo do tác động ghê gớm của những biến chuyển chính trị, xã hội, văn hoá trong nước, thế giới: báo này “đổ”, báo kia lại lên; người viết báo thì kẻ mất người còn, người lại đi xa… Tất cả những “cú huých” vào nhận thức, vào tâm hồn của những người như Vũ Bằng tạo nên những thay đổi lớn trong họ. Vấn đề vận mệnh dân tộc, danh dự đất nước trở thành vấn đề cấp thiết và cốt cán trong quan điểm, trong việc đấu tranh bằng báo chí, bằng văn chương: “thà chịu khổ sở, thiếu thốn, hiểm nghèo chớ không chịu vị tình người Pháp hay vì tiền của họ mà thay đổi lập trường, chí hướng” [6, tr.293]. Bởi vì, trong nhận thức của họ bây giờ “làm báo là làm một cái gì lớn lao, nói lên được phẩm chất văn minh, hoặc thoái hoá của một chế độ và hơn thế nữa, mổ xẻ tình tiết, tâm tư của con người, đi sâu vào từng khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc và giả tạo của một chế độ chống lại chế độ ấy, nếu cần, hầu cho giống nòi vươn lên và cho giống nòi tồn tại và tiến bộ” [6, tr.302 - 303]. Từ việc coi báo chí là một trò chơi, đến việc coi báo chí là một vũ khí, một lực lượng vật chất để đấu tranh, để “cải tạo xã hôi”, họ đã phải trả giá rất nhiều. Những lời bộc bạch của nhà văn được chuyển tải trân ngôn ngữ tâm tình, bộc bạch, và dường như vì vậy mà câu văn dài, vừa tâm tình vừa pha chút giễu nhại khi nhìn lại quãng đời đã qua.
Viết Bốn mươi năm nói láo, giãi bày tâm sự của người làm báo chí trong một giai đoạn dài binh lửa, chia cắt của đất nước, Vũ Bằng còn muốn tha thiết khẳng định: làm báo, đó là tất cả nhiệt thành và tâm huyết của cuộc đời ông. Không như vậy không thể có những dòng này: “người mẹ nào sanh ra con mà chẳng muốn con mình sau này ăn nên làm ra, có vai có vế, nhưng Mẹ ơi, con đành chịu tội bất hiếu với Mẹ: nếu trở lại làm người, con cứ xin làm báo!” [6, tr.593].
Đi sâu vào nghiên cứu ngôn ngữ trong Thương nhớ mười hai và Bốn
mươi năm nói láo, chúng ta lại cảm nhận sâu sắc hơn về vẻ đẹp ngôn từ
trong tác phẩm, cũng từ đó cho chúng ta có cái nhìn chính xác hơn về Vũ Bằng - ngòi bút khai lối mở đường cho lối viết chất thơ, giàu cảm xúc và cảm hứng trữ tình trong ngôn từ nghệ thuật.
Tiểu kết chương 1
Ở chương 1, chúng tôi đã trình bày một số vấn đề liên quan đến thể loại ký nói chung, thể hồi ký nói riêng trong văn học, đặc điểm của ngôn ngữ hồi kí... Đây là những vấn đề đã được đề cập trong một số công trình lý luận văn học, với những quan điểm có sự khác nhau giữa các nhà nghiên cứu. Từ yêu cầu của luận văn, chúng tôi đã tổng hợp các quan niệm và đưa ra cách lí giải, làm chỗ dựa cho việc khảo sát ở những chương sau.
Trong chương này, luận văn đã giới thiệu những nét khái quát về con người và sự nghiệp văn chương của nhà văn Vũ Bằng, nhấn mạnh vai trò của thể hồi kí trong toàn bộ di sản của nhà văn. Hồi ký là những dòng tâm tưởng, những tâm sự, những nhớ nhung mà Vũ Bằng gửi gắm vào đó như một nỗi niềm, những kỷ niệm đẹp về một thời đã qua, về quê hương Bắc Việt mà người con ly hương không thể trở về. Hồi kí của Vũ Bằng không chỉ phong phú về nội dung, mà còn đặc sắc về hình thức thể hiện, trong đó, nhà văn đã in đậm dấu ấn riêng của mình ở ngôn từ nghệ thuật. Việc tìm hiểu đặc điểm ngôn ngữ trong Thương nhớ mười hai và Bốn mươi năm nói
Chương 2