6. Cấu trúc luận văn
2.1. Vấn đề phi lí trong văn học
Trong tiểu thuyết Anh em nhà Karamazov của Dostoevsky, nhân vật Ivan Karamazov đã phát biểu: “Thế giới đợc dựa trên những điều phi lí, và không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu không có những điều phi lí đó”. Những t tởng Dostoevsky thể hiện trong một khối lợng tác phẩm đồ sộ đã khẳng định vị trí cây đại thụ trong lịch sử văn chơng thế giới và toả bóng tới hầu hết các nhà văn lớn thời hiện đại. Cái phi lí đã có một lịch sử trong triết học, văn học phơng Tây và trong thế kỉ XX, nó đã là vấn đề đợc quan tâm, trở thành một hiện tợng độc đáo trong văn học: văn học phi lí khởi đầu với Franz Kafka và cơ bản chấm dứt ở các tác gia kịch phi lí cuối những năm 60, đầu những năm 70.
Ngay từ thời cổ đại, cái phi lí đã đợc thừa nhận tồn tại song song với cái hữu lí. Những gì tồn tại trái với các qui tắc logic đều đợc gọi là phi lí. Các nhà bác học Hi Lạp đã vận dụng phép nguỵ biện vào logic học để kiểm định chân lí trong suy luận logic theo phép Tam đoạn luận của Aristote, trong số học và
hình học phẳng Các nhà bác học đã dùng cái phi lí để khẳng định chân lí… bằng cách phủ định cái phi lí đó (phủ định của phủ định = khẳng định). Phơng pháp suy luận phi lí này vẫn đợc ứng dụng trong khoa học thời trung đại và đến thời hiện đại cha phải đã mất giá trị. Thậm chí, ở thế kỉ III, nhà bác học La Mã Tertullianus (155 - 220) đã có một câu châm ngôn nổi tiếng: “Tôi tin vì nó phi lí”. Hơn nữa, u thế của phơng pháp này là có sự so sánh, chỉ ra sự mâu thuẫn, phi lí so với giả thiết đặt ra còn giúp khả năng nhận thức, khẳng định chân lí sâu sắc hơn.
Trong lĩnh vực nhận thức, tất cả những gì trái với năng lực nhận thức, chống lại lí trí, không giải thích đợc bằng t duy thông thờng đều đợc coi là phi lí. Đây cũng chính là cơ sở cho chủ nghĩa phi lí tính trong triết học phơng Tây từ cuối thế kỉ XVIII đến đầu thế kỉ XX. Gilbert Keith Chesterton (1874 - 1936), nhà văn, nhà thơ, nhà triết học ngời Anh, một trong những ngời có ảnh hởng lớn nhất tới các nhà văn Anh thế kỉ XX, nêu ra chỗ bất lực và bài bác phơng pháp duy lí: “Không thể dùng tam đoạn luận để rút tỉa lấy linh hồn sự vật cũng nh không thể dùng câu liêm để kéo con quỷ Leviathan trong Thánh Kinh” [1; 15]. Ngời ta nhận thấy vũ trụ duy lí tởng sẽ xây dựng đợc đang trở thành một vũ trụ phi lí. Con ngời bắt đầu hớng về những giá trị phi vật chất nh lòng nhiệt tình, bản năng, tình cảm, đức tin. Họ muốn tìm lại vẻ hồn nhiên của đời sống. Không còn tin vào t duy, chủ nghĩa phi lí tính dùng ý chí thay cho lí trí, dùng trực giác thay cho t duy, tìm một nền tảng khác cho cuộc đời trong sự đam mê, trong những khát vọng, trong những nẻo đờng phiêu lu. Nietzsche hớng về thần Dionysos tợng trng cho sự say mê, sức sống mãnh liệt, Bergson mở cánh cửa vào thế giới bất thuận lí, nói đến đà sống - một mãnh lực bí hiểm không thể thấu triệt bằng việc phân tích lí trí, Freud nói đến tiềm thức - một lĩnh vực ngoài sự ý thức, Miguelde Unamuno tuyên bố chống lại lí trí, Paul Claudel khẳng định sự rung động, tiếng nói của thơ ca khớc từ lí trí con ngời. Và đến chủ nghĩa hiện sinh thì lí thuyết về cái phi lí đạt đến đỉnh điểm. Những đại biểu của chủ
nghĩa hiện sinh nh S. Kierkegaard, M. Heidegger, K. Jarperx, L. Chestov, J - P. Sartre, A. Camus đã phát triển t… tởng về cái phi lí hoàn chỉnh đến mức sau đó, các nhà văn muốn khai thác đề tài này không phải bổ sung gì về nội dung nữa mà dành hết tâm lực vào sự cách tân hình thức biểu hiện. Đời sống của loài ngời không chỉ bi thảm, lãng mạn, thần bí mà còn phi lí nữa. Sartre quan niệm bản chất thực tại, bản chất mọi tồn tại là phi lí. Con ngời can thiệp vào thế giới ấy nhằm tạo cho thế giới và cho bản thân một ý nghĩa. Camus lại khác, ông cho rằng bản thân thế giới và lí trí con ngời đều không phi lí, phi lí nảy sinh từ sự mâu thuẫn giữa một bên là con ngời muốn khám phá thế giới và một bên là sự bí ẩn khó hiểu của thế giới, con ngời bị thế giới khớc từ. Nhng cũng chính cảm giác phi lí sau thất bại của nhu cầu về một thế giới sáng sủa, công bình đã dẫn ông tới chỗ coi thế giới là phi lí, bỏ mặc con ngời cô đơn, xa lạ, gần với h vô. Con ngời hiện sinh là những ngời nhận thức đợc bi kịch này, họ cô đơn giữa thế giới, giữa đồng loại, và càng cảm nhận sâu sắc sự cô đơn khi đối diện với chính bản thân mình. Những giá trị tinh thần con ngời đã trải qua trong lịch sử không bao giờ biến mất đi, bằng cách này hay cách khác vẫn đợc bảo tồn trong cuộc sống hôm nay, có thể là khập khiễng nhng chúng ta có thể thấy quá khứ trong hiện tại giống nh khi theo dõi sự phát triển một thai nhi ngời từ lúc hình thành tới lúc hoàn thiện trải qua tất cả các bớc tiến hoá của giới động vật. Tâm trạng của một thời trở thành một chủ đề cho văn nghệ mãi về sau. Khám phá, trải nghiệm cái phi lí vẫn có sức mời gọi nhà văn hiện đại bởi vì thời đại chúng ta đang sống vẫn chứng kiến những cuộc khủng hoảng không ngừng. Và chúng ta vẫn cần những phong trào phục hng tôn vinh các giá trị nhân văn, nhân bản. “Chúng ta biết nhiều về chúng ta, vả chăng chúng ta chẳng là cái gì cả ( )… chúng ta có ý thức về đời sống nội tâm để bù lại những thiếu sót của chúng ta, vẻ tơi sáng của chúng ta thiếu sót, hi vọng thiếu sót, cả đến sự ngu muội, sự ngờ nghệch của chúng ta cũng thiếu sót, đó là điều sở đắc to tát nhất, nó đã biến chúng ta thành ngời đứng ngắm vực thẳm của mình” [1; 243].
Cái phi lí là một vấn đề có ý nghĩa triết học trong văn học. Cái phi lí trong văn học không phải là sự sao chép máy móc cái phi lí trong triết học. Triết học khẳng định cái phi lí thông qua những khái niệm, phạm trù trừu tợng; văn học cảm nhận cái phi lí bằng hình tợng nghệ thuật cụ thể. Triết học cho rằng cái phi lí là sản phẩm từ sự bất khả tri của lí tính, là vật qui chiếu để tham chiếu, khẳng định cái thuận lí. Nhiều nhà văn phi lí thừa nhận cái phi lí là sự tồn tại vô nghĩa của con ngời, là sự mất mát mọi giá trị lí tởng, mất những trọng tâm để bám víu của con ngời thời hiện đại. Sự tồn tại và không tồn tại có ý nghĩa triết học nh nhau và cũng phi lí nh nhau. Các nhà nghiên cứu phơng Tây khi khảo cứu văn học hiện sinh đã chỉ ra cái phi lí có thể đợc bắt nguồn chủ yếu từ một số nguyên nhân: “- Sự đơn điệu của những hành động, sự “buồn nôn” về cái máy móc hay về một sự tồn tại không mục đích. - Sự trì độn của thế giới hay là sự dửng dng,
lạnh lùng của tự nhiên dẫn con ngời đến sự xa lạ. - Sự lệ thuộc vào thời gian của con ngời dẫn đến việc hạn chế sự tồn tại. - Cái chết không thể tránh khỏi nhằm ngăn cản mọi cố gắng của con ngời” [49; 32].
“Khái niệm phi lí trong văn học đợc dùng để chỉ loại hình văn học phi lí có nhiệm vụ nhận thức và mô tả cái hiện thực vô nghĩa, phi logic, phi lí tính, trái với năng lực nhận thức của con ngời” [24; 23]. Cần đặt hệ qui chiếu là logic thông thờng để nhận ra những yếu tố phi lí bởi vì có nhiều trờng hợp do cố ý đặt sự việc vào trong một hệ logic khác mà chúng ta có cách diễn tả bản chất sự việc ngợc lại với hiện thực. Văn học dân gian rất hay sử dụng kiểu nói ngợc này, chỉ cần hoán đảo vị trí của những sự việc đợc nói đến thì logic thông thờng lại đợc thiết lập trở lại. Đây không phải là thủ pháp của văn học phi lí, của văn học hiện thực huyền ảo.
Có thể thấy trong văn học thế giới một lịch sử thể hiện, khám phá cái phi lí từ thần thoại đến những bi kịch về thân phận con ngời trong tác phẩm của W. Shakespeare, đến sự đề cao tinh thần phi lí của F. Dostoevsky, đặc biệt những tác phẩm của F. Kafka đã mở đầu dòng văn học phi lí với sự tiếp nối của A.
Camus và phong trào kịch phi lí sau đó; và cho đến hôm nay, các nhà văn vẫn lặng lẽ khám phá những điều bí ẩn về con ngời, thế giới trong tác phẩm của mình…
Thần thoại Hi Lạp với cái đẹp của chất thơ phong phú và trí tởng tợng dồi dào cùng những hạt nhân triết lí đã có một sức hấp dẫn vĩnh viễn, ảnh hởng lên văn hoá, nghệ thuật phơng Tây mọi thời đại. Nó “là kho điển tích, là nguồn cung cấp đề tài và t liệu không bao giờ cạn, ( ) có sự hiện diện ở hầu hết đỉnh… cao của các trào lu văn nghệ sau này” [32; 36]. Đây cũng là điểm tựa đầu tiên cho thủ pháp nghệ thuật huyền thoại hoá trong các tác phẩm văn học hiện đại - một thủ pháp rất phổ biến trong sáng tác của F. Kafka, của các nhà văn theo đuổi đề tài cái phi lí, của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo…
Trớc F. Kafka (1883 - 1924), cái phi lí đã xuất hiện trong văn học thế giới. Truyện cổ tích là thế giới của thần tiên, của những ớc mơ và những điều không có thực. Thể loại truyền kì trong văn học trung đại thế giới lấy yếu tố kì, dị làm dấu hiệu thẫm mĩ lớn nhất để nhận biết. Văn học thời đại Phục Hng đã xây dựng nên hình tợng những ngời “khổng lồ”: khổng lồ về kích thớc nh nhân vật Gargantua và Pantagruel của Rabelais (1494 - 1553), khổng lồ về t tởng nh nhân vật Don Quijote của Cervantes (1547 - 1616), Hamlet của Shakespeare (1564 - 1616) Để thể hiện đ… ợc sự vợt thoát mọi giới hạn của nhân vật, các nhà văn đã sử các thủ pháp nghệ thuật nh trào lộng, ngoa dụ, nghịch dị. Những cuộc phiêu lu trong Gulliver du kí của Jonathan Swift (1667 - 1745), trong Alice lạc vào xứ sở thần tiên của Lewis Carroll (1832 - 1898), những truyện hoang tởng của E. Hoffmann (1776 - 1822), truyện viễn tởng của E.A. Poe (1809 - 1849)… đa chúng ta đến với một thế giới hoàn toàn mới lạ. H. Balzac (1799 - 1850), ng- ời đại diện cho chủ nghĩa hiện thực thế kỉ XIX sử dụng rất thành công yếu tố huyền ảo trong tiểu thuyết Miếng da lừa. Dostoevsky (1821 - 1881) đã trực tiếp nói đến cái phi lí qua lời phát biểu của nhân vật Ivan Karamazov trong tiểu thuyết Anh em nhà Kazamazov: “Thế giới đợc dựa trên những điều phi lí, và
không biết điều gì sẽ xảy ra nếu không có những điều phi lí đó” [24; 12], [58]. Chính Dostoevsky đã cảnh báo trớc hiện tợng khủng hoảng của thực tế xã hội - chất liệu của loại hình văn học phi lí mà chúng tôi đang muốn nói đến ở đây. Kafka, Camus, Beckett, Ionesco đều coi Dostoevsky là bậc thầy của mình.… Những tiểu thuyết của Dostoevsky là cả một pho biên niên sử của thế kỉ XX, ngời ta học đợc ở đó những tri thức về triết học, t tởng, tâm lí học nhiều hơn ở… bất cứ một nhà bác học lỗi lạc ở riêng từng lĩnh vực nào. Với đề tài cái phi lí, mặc dù không đi vào khai thác nhng Dostoevsky đã khơi lên vấn đề, gợi cho chúng ta thấy những hoàn cảnh nảy sinh cái phi lí, đó là một loạt những mâu thuẫn giữa lí trí và tình cảm, lòng nhân từ và thói xấu xa, thiện và ác, lơng tâm và vô lơng tâm…
Kafka tiếp bớc hành trình của Dostoevsky, ông đi vào khám phá mảng đề tài cái phi lí của cuộc đời. ở ông, cái phi lí trở thành một đối tợng nhận thức. Kafka sáng tạo nên nhiều biểu tợng để biểu hiện sự phi lí mà ông cảm nhận thấy trong cuộc đời. Tiểu thuyết Vụ án (1914) và Lâu đài (1920) là những thành trì phi lí. Nhân vật của Kafka đi tìm sự sáng sủa công bình nhng chung quanh họ là một thế giới xa lạ, quay lng lại với hành trình tìm kiếm của con ng- ời. Joseph K., một nhân viên ngân hàng, đúng vào ngày sinh nhật lần thứ 30 của mình, bị bắt và ngay lúc đó anh đợc thông báo việc xét xử đã bắt đầu. Anh không biết mình mắc tội gì, không biết toà án nào kết tội mình, không biết ai sẽ xét xử mình, không biết mình bị xét xử ở đâu, bao giờ, không biết phải tìm ai để biện hộ... Tất cả chỉ là một sự im lặng đáng sợ. Đúng một năm sau, cách một hôm trớc ngày sinh nhật lần thứ 31 của Joseph K., có hai ngời lạ mặt vào nhà anh. K. biết rằng đây là những ngời đợc cử đến. án của K. đợc thi hành trong đêm tối, ở một công trờng đá, ngoài ba ngời không có thêm sự hiện diện nào nữa. Trớc khi bị lỡi dao thọc vào tim ngoáy ngoáy hai lần “nh một con chó”, Joseph K. còn thoáng nhìn thấy một bóng sáng loé ra trên ban công ngôi nhà sát công trờng đá, anh thấy giống nh bóng một ngời đàn mảnh dẻ, yếu ớt. Một loạt
câu hỏi anh đặt ra trớc khi “gửi lại nỗi nhục nhã ở đời”, dờng nh vu vơ nhng xoáy sâu vào tâm can ngời đọc, để lại nỗi ám ảnh bàng hoàng về thân phận: “Ai thế nhỉ? Một ngời bạn chăng? Một tâm hồn từ thiện chăng? Một ngời chia sẻ nỗi bất hạnh của anh chăng? Chỉ có một ngời thôi ? Hay là tất cả? Còn có chuyện kháng án chăng? Còn có những lập luận bác bỏ mà ngời ta cha nêu ra chăng? Nhất định thế. Cái lôgích dù không lay chuyển đợc thế nào đi nữa, nó cũng không cỡng lại đợc một con ngời đang muốn sống. Viên quan toà anh cha gặp bao giờ ở đâu? Toà án tối cao anh cha đến bao giờ ở đâu?” [24; 226]. Thế giới xung quanh anh tối tăm, huyền bí, ngột ngạt, anh chờ đợi mà không biết điều gì sẽ đến. Cái chết của Joseph K. là dấu chấm hết bi quan cho một cuộc hành trình thân phận đầy phi lí. Anh đang muốn sống, muốn yên ổn làm việc… nhng những quyền uy vô hình bao quanh anh chống lại những mong muốn ấy. Nhân vật K. trong Lâu đài luôn cố gắng tìm đờng vào lâu đài vì chàng đợc mời đến đó để làm việc. Cuộc hành trình của chàng kéo dài mãi và sẽ không bao giờ đến đợc cái đích mình muốn đến. Độ dài, sự ngoằn ngoèo của đờng tới lâu đài t- ợng trng cho sự gian nan, khổ hạnh của thân phận con ngời. truyện ngắn Trớc cửa pháp luật (đã đợc đa vào tiểu thuyết Vụ án bằng câu chuyện của vị linh mục), Làng gần nhất là những truyện ngắn mang tính biểu tợng cũng thể hiện rất rõ cuộc hành trình đến chân lí của con ngời. Con ngời tự nhiên rơi vào những hoàn cảnh mà mình không hề lờng trớc đợc, không thể hiểu nổi. Con ngời không bao giờ tiếp cận đợc bản chất của quyền lực, của đức tin nhng quyền lực, đức tin - những thế lực vô hình ấy lại luôn luôn chi phối cuộc sống của con ng- ời. Cuộc sống nhiều khi khủng bố con ngời bằng nỗi sợ hãi, sợ hãi trớc thế giới bên ngoài, trớc không gian, thời gian, sợ hãi trớc ngời khác và sợ hãi ngay chính bản thân mình. Những truyện ngắn mang tính biểu tợng nh nh Biến dạng, Hang ổ, Báo cáo gửi viện Hàn lâm… cùng với ba cuốn tiểu thuyết không hoàn chỉnh của Kafka Vụ án, Lâu đài, Nớc Mĩ, đã gợi lên những môtip ám ảnh văn chơng