7. Cấu trỳc của luận văn
3.1.4. Giọng trữ tỡnh triết lý
Mạc Can hụm nay đó cú 8 tập sỏch đầy đặn, cả tiểu thuyết, truyện ngắn, tạp văn. ễng núi, khi viết ụng ớt quan tõm đến thể loại, ụng chỉ muốn được viết ra những ý nghĩ vụt hiện trong đầu. Cũn sau đú nú là gỡ sẽ tớnh sau. ễng tõm niệm: “Sống vốn là điều khụng đơn giản. Sống với tõm thế của một người quỏ nhạy cảm, luụn tự ti và nghĩ mỡnh thua thiệt, cảm giỏc của một kẻ thấp cổ bộ họng, cảm giỏc của một kẻ làm tạp kỹ ớt học đố nặng trong tõm trớ như Mạc Can cũn khú gặp vạn lần”. Văn chương chớnh là sự “trồi lờn” của ụng. Văn chương là nổi niềm, là suy tư chiờm nghiệm về cuộc đời, về cừi người, văn chương cứu vớt ụng. Nhưng văn Mạc Can đằng sau cỏi chõn chất, hồn hậu, mộc mạc là những trải nghiệm của chớnh ụng về cuộc đời. Nhà văn đó chạm đến những vấn đề muụn thủa của con người, của kiếp nhõn sinh. Cú lẽ vỡ thế, trong truyện Mạc Can giọng điệu triết lý trữ tỡnh cú mặt ở khỏ nhiều tỏc phẩm.
Giọng triết lý trữ tỡnh trong truyện của Mạc Can cú khi là lời bỡnh luận bờn ngoài của người trần thuật, cũng cú khi được đặt vào lời hoặc suy nghĩ của nhõn vật. Nhưng Mạc can hoàn toàn khụng chủ định xõy dựng cho mỡnh những nhõn vật tư tưởng, để phỏt ngụn những quan điểm sống theo kiểu đao to, bỳa lớn. Lỳc văn phong Mạc Can mang giọng triết lý trữ tỡnh là lỳc nỗi đau hoặc bi kịch nào đú đó đi đến tận cựng nỗi thương tõm của nú. Vỡ thế nờn triết lý mà khụng khụ khan, vẫn thấm đẫm cảm xỳc và giàu hỡnh tượng. Đú cũng chớnh là cỏi duyờn ngầm biểu hiện của màu sắc trữ tỡnh trong truyện Mạc Can.
Trong tiểu thuyết Tấm vỏn phúng dao, ngụn ngữ của người kể chuyện nhiều đoạn mang đậm tớnh chất chiờm nghiệm triết lý về cuộc đời, nhưng lại đẹp như những dũng thơ đầy dữ dội: “Bi kịch phần nhiều tuần tự biến chuyển, cú thể trụng thấy như mõy trờn trời mà nú lại phỏt triển tạo nhiều
hoàn cảnh khú cho con người, nhiều người khụng biết cho rằng định mệnh, thật ra do mõu thuẫn, ngộ nhận... và nhiều thứ khỏc, bi kịch là sản phẩm của chớnh con người tạo ra, tự họ đem tới điều xấu, điều bất hạnh, buồn cười là nhiều lỳc, chỉ là một lời núi đựa, rủi thay nú lại khỏ ớt niềm vui” [11, 49]. Hoặc giả khi núi về anh Ba, tỏc giả để cho bà Tư buụng một lời triết lý: “Ánh mắt là tấm gương soi tõm hồn của một người, anh cú đụi mắt cười, nhưng ưu tư phiền muộn” [11, 66]. Tõm sự của nhõn vật tụi, người kể chuyện, chia sẻ: “ Tụi nghĩ, dự cho mọi người khụng thể chọn trước cho mỡnh một cỏnh cửa để chào đời (một gia đỡnh hoặc một xứ sở) song khi đó đỳng bờn một dũng sụng nào, uống ngụm nước ngọt của dũng sụng đú, yờn bỡnh trờn miền đất hiền hoà nuụi mỡnh lớn lờn như tụi, hay với những lữ khỏch khắp bốn phương trời, thỡ đất dưới chõn mỡnh chớnh là quờ hương của mỡnh, nờn cỳi xuống tạ ơn đất nước đú” [11, 76]. Và “sơ ý một chỳt cú thể xẩy ra tai nạn, người tài xế ngủ gục, như một vụ rớt mỏy bay, người ta cũn cú thể chết vỡ một lỗ chõn trõu”. Nhưng cuộc đời dự bất cứ hoàn cảnh nào, ở đõu, và lý do gỡ vẫn là đỏng sống: “Khụng cú gỡ sung sướng cho bằng khi được sống trờn trần gian, dự cho cú người đang sống từ bỏ nú, chết là một nỗi buồn nặng ký lắm” [11, 197]. Trong Người đàn bà nhỡn qua song cửa, cú khi là một triết lý hết sức giản dị: “Phụ nữ thỡ cú nhiều nhu cầu tõm sự, chia sẻ cú lẽ là hơn đàn ụng” [13, 146].
Những triết lý như thế khiến cho nhõn vật của Mạc Can hiện ra là những con người sõu sắc hơn, tỡnh cảm hơn, nhiều dằn vặt, giằng xộ hơn. Giọng điệu triết lý của Mạc Can dự trực tiếp hay giỏn tiếp đều thể hiện những quan điểm của nhà văn về cuộc đời, cũng cú những ngộ nhận rồi vở lẽ, cũng cú những chua chỏt, ngậm ngựi khi nhận ra: “Cuộc đời lắm nỗi gian truõn, đắng cay, khổ cực” và “ tụi nghe tiếng tụi cười, nhưng cuộc đời khụng phải là một chuỗi cười thật sự vui, xõu chuỗi cú nhiều hạt lớn hạt nhỏ, hạt xấu, hạt tốt, hạt cười khúc, hạt hạnh phỳc và vụ hạnh nú là xõu chuỗi vụ thường” [11, 23]. Trong tõm niệm của Mạc Can cuộc đời là một
xõu chuỗi vụ thường trộn lẫn xấu tốt, lớn nhỏ, khúc cười, hạnh phỳc và vụ hạnh. Tất cả đú là cuộc đời. Song cả khi cuộc đời nhiều dõu bể, trỏi ngang Mạc Can vẫn luụn nhỡn cuộc đời bằng cỏi nhỡn đầy tin yờu và hi vọng, yờu mến và trõn trọng cuộc sống. Đú chớnh là cỏi nhỡn thấm đẫm giỏ trị nhõn văn sõu sắc của nhà văn này.
Như vậy cú thể khẳng định, cảm hứng trữ tỡnh đó chi phối giọng điệu chung trong cỏc truyện của Mạc Can, khiến cho giọng điệu trong cỏc tỏc phẩm ấy là giọng điệu trữ tỡnh, giọng điệu của sự giải bày, bộc lộ tõm tỡnh. Mỗi tỏc phẩm là sự thể hiện một giọng điệu trữ tỡnh với những sắc thỏi khỏc nhau nhưng cỏi quỏn xuyến trong tất cả cỏc giọng điệu đú là chiều sõu của cảm xỳc, độ sõu của tõm trạng nờn những trang văn của Mạc Can là những trang văn của sự trải nghiệm thấm thớa. Với giọng điệu ấy, Mạc Can đó tạo được dấu ấn riờng của mỡnh trong lũng độc giả. Mạc Can đớch thực là một nhà văn bởi chớnh ụng đó tỡm được “nốt nhạc và lời ca của riờng mỡnh” đỳng như cỏch núi của M. Gorki.
3.2. Ngụn ngữ giàu chất trữ tỡnh trong văn xuụi Mạc Can
3.2.1. Giới thuyết về ngụn ngữ
Ngụn ngữ văn học vừa là yếu tố hỡnh thức với ý nghĩa là phương tiện, chất liệu của hỡnh tượng, vừa là nội dung với ý nghĩa là cỏ tớnh, cảm quan tư tưởng của nhà văn, nú như là cỏi lý của hỡnh thức. Khi bàn về ngụn ngữ M.Gorki khẳng định: “Ngụn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học”. Trờn thực tế trong cỏc tỏc phẩm văn học, ngụn ngữ là một trong những yếu tố quan trọng nhất thể hiện cỏ tớnh sỏng tạo, phong cỏch và tài năng nghệ thuật của người nghệ sỹ.
Ngụn ngữ giữ vai trũ là chất liệu để xõy dựng nờn lời văn nghệ thuật của tỏc phẩm văn học. Vỡ thế, ngụn ngữ trần thuật cũng là yếu tố đầu tiờn quan trọng trong việc xõy dựng hỡnh tượng nhõn vật, bức tranh phong cảnh, cốt truyện, kết cấu thể hiện tư tưởng, cảm hứng nghệ thuật của nhà văn về
con người và thế giới. Tất cả những phương diện ấy, người đọc chỉ cú thể cảm nhận được một cỏch đầy đủ qua ngụn ngữ trần thuật của tỏc phẩm.
Nhà văn thụng qua ngụn ngữ để xõy dựng toàn bộ thế giới nghệ thuật của mỡnh. Vỡ vậy cú thể núi rằng tài năng, phong cỏch của nhà văn được bộc lộ chủ yếu qua cỏch vận dụng vốn ngụn ngữ vào tỏc phẩm, làm cho lời văn trần thuật cú một vẻ đẹp riờng, in đậm dấu ấn chủ quan của người viết. Đọc văn Nguyễn Tuõn người ta đều nhận thấy Nguyễn Tuõn đó sử dụng với mật độ khỏ cao lớp từ thơ ca, đú là lớp từ chuyờn dựng trong văn thơ nghệ thuật, gợi hỡnh và gợi cảm. Cũn Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Cụng Hoan lại ưa cỏch tỏi hiện bức tranh cuộc sống trong cỏi vẻ phức tạp, xụ bồ nờn sử dụng nhiều lớp từ ngữ hội thoại của phong cỏch ngụn ngữ sinh hoạt, ngồn ngộn hơi thở của đời sống. Nam Cao sở trường với ngụn ngữ trần thuật bề ngoài cú vẻ lạnh lựng, khỏch quan nhưng tự nhiờn và thấm đẫm màu sắc triết lý, với những chiờm nghiệm về cuộc sống, về đời người, về thõn phận. Mỗi nhà văn tựy vào sở trường của mỡnh mà xõy dựng, lựa chọn cho tỏc phẩm một phong cỏch ngụn ngữ riờng. Với những nhà văn đó được định danh giỏ trị, xỏc lập được phong cỏch nghệ thuật thỡ người đọc thụng qua ngụn ngữ sẽ nhận ra đú là văn của ai.
Văn học là nghệ thuật ngụn từ. Ngụn từ nghệ thuật làm nờn tỏc phẩm văn học. Tuy nhiờn trong sỏng tỏc văn học, mỗi thể loại cú những đặc trưng riờng, phản ỏnh một kiểu tư duy nghệ thuật, một lối tiếp cận đời sống và một hỡnh thức tổ chức ngụn ngữ đặc thự. Thế nhưng cỏc thể loại khụng tỏch bạch một cỏch tuyệt đối mà cú sự giao thoa ớt nhiều giữa thể loại này với thể loại khỏc. Sự giao thoa đú cũng diễn ra ở phương diện ngụn ngữ. Đú là những trường hợp ngụn ngữ văn xuụi ựa vào thơ hay những tỏc phẩm văn xuụi khai thỏc tối đa chức năng của ngụn ngữ thơ. Theo R.Gr Kobson thỡ chức năng thơ của ngụn ngữ là: “ Sự định hướng của thụng bỏo vào bản thõn nú, sự tập trung chỳ ý vào thụng bỏo vỡ chớnh bản thõn nú”. ễng cũng cho rằng: “Khi xem xột chức năng thơ, nhà ngụn ngữ học khụng chỉ giới hạn
trong lĩnh vực thơ ca” [55]. Từ đú cú thể thấy, ngụn ngữ trong tỏc phẩm tự sự vừa được dựng để chuyển tải những thụng tin thẩm mỹ, lại vừa cú thể mang đầy đủ thụng tin thẩm mỹ. Tất nhiờn điều này tựy thuộc vào khả năng khai thỏc thơ của ngụn ngữ, mà cụ thể là sử dụng lớp từ thơ ca giàu cảm xỳc và cảm giỏc, xõy dựng những hỡnh ảnh giàu tớnh biểu tượng, tăng cường tớnh nhạc cho lời văn bằng sự phối hợp hài hũa cỏc yếu tố ngụn ngữ.
3.2.2. Ngụn ngữ trong văn xuụi Mạc Can giàu cảm giỏc, cảm xỳc
Đọc văn xuụi Mạc Can, người đọc nhận ra ngụn ngữ truyện của ụng rất giàu chất trữ tỡnh. Ở đú những đặc trưng của ngụn ngữ thơ được Mạc Can dụng cụng khai thỏc để tạo nờn vẻ đẹp riờng cho ngụn ngữ trần thuật trong truyện của mỡnh. Chất trữ tỡnh trong truyện của nhà văn Nam Bộ này thật sự được gia tăng rất nhiều nhờ việc khai thỏc những đặc trưng của ngụn ngữ thơ ca. Chất trữ tỡnh của ngụn ngữ trong cỏc truyện ngắn, tiểu thuyết của Mạc Can cú được nhờ nhiều yếu tố nhưng đặc điểm nổi bật nhất trước hết phải kể đến đú là ngụn ngữ rất giàu cảm xỳc và cảm giỏc.
Trong cỏc truyện ngắn cũng như tiểu thuyết Mạc Can thường chủ yếu khai thỏc những biểu hiện của tõm lý nhõn vật trong những tỡnh huống tõm trạng, nờn ngụn ngữ nhà văn sử dụng là thứ ngụn ngữ giàu cảm xỳc, cảm giỏc. Con người, cảnh vật thiờn nhiờn trong cỏc truyện được nhà văn tập trung khắc hoạ ở chiều sõu tõm hồn, nội tõm của nú. Thế giới nội cảm của con người, bức tranh ngoại giới được bộc lộ qua mật độ những từ ngữ chỉ cỏc trạng thỏi cảm xỳc tham gia với tần số tương đối cao. Qua đú nhà văn gửi gắm tỡnh cảm của mỡnh và luụn cú ý thức tạo nờn những ỏng văn thấm đẫm chất trữ tỡnh. Vỡ thế người đọc cảm nhận được những tỡnh cảm chủ quan của tỏc giả được gửi gắm sau cỏch miờu tả, cỏch kể, cỏch cảm nhận, cú khi được biểu cảm một cỏch trực tiếp nhưng cũng nhiều khi biểu cảm một cỏch giỏn tiếp.
Đọc văn Mạc Can, dự người nhiều chữ hay ớt chữ cũng đều nhận thấy rằng, ngụn ngữ trần thuật của ụng rất giàu xỳc cảm. Tỏc giả sử dụng nhiều
từ ngữ chỉ cỏc trạng thỏi tõm lý cả khi miờu tả con người hay thiờn nhiờn. Trong Tấm vỏn phúng dao thiờn nhiờn ngoại giới được nhỡn qua tõm trạng nhõn vật:“Khụng cú gỡ làm tụi sợ hơn là cơn mưa lỳc nửa đờm, vỡ với riờng tụi nhỡn giọt mưa rơi long lanh, nghe tiếng mưa rỡ rào, tớ tỏch, chẳng khỏc nào những lời thỡ thầm bờn tai, nhắc nhở lại quỏ nhiều nỗi buồn của cuộc đời đó qua… Mưa làm cho sõn khấu phụng màn buụng rũ buồn hiu. Con hỏt đúi lạnh khụng biết ngày mai sẽ ra sao. Mưa rơi lộp độp trờn mỏi nhà lồng chợ vắng tanh, chợ khụng người, sõn khấu khụng ỏnh đốn, khụng khỏn giả, buồn ai oỏn, chung quanh mờ mịt giú nước. Tiếng mưa rơi hoài nóo ruột suốt canh thõu, tụi thao thức mũn mỏi cho tới khi thiếp đi, bàn tay lạnh vụ tỡnh …” [11, 9]. Trong cựng một thiờn truyện thế nhưng người đọc bắt gặp đoạn văn này tiếp nối đoạn văn khỏc với những từ ngữ chất chứa tõm trạng:
“Những vết thương khụng bao giờ lành, đau đớn, ẩm ướt. Ngoài kia một khoảng khụng gian u ỏm… cũn một mỡnh tụi trơ trọi, ngơ ngỏc, mộng du, nửa thức nửa ngủ, tụi đi, mơ hồ giữa trời đờm. Buổi sỏng nào, ở đõu nơi tụi ngang qua cũng đượm buồn” [11, 10]. Tõm trạng của nhõn vật được biểu cảm một cỏch trực tiếp: “Tụi trộm nghĩ đầu tiờn, sau khi tụi làm một phụi thai, tụi làm một trỏi tim nhỏ, lo lắng, hồi hộp, tự thõn tụi khụng thể nghe được nhịp đập của tụi… tụi khúc vỡ một vết cắt đau nhúi nơi nào trong thõn thể tụi” [11; 13]. Hoặc những đoạn tả cảnh nhuốm màu tõm trạng: “Đỳng là… mưa, khụng cú gỡ khỏc, mưa giăng khắp chốn, mưa sầu, mưa thảm, mưa rơi làm rỗ mặt con sụng sau chợ, trụi nổi những dề lục bỡnh nghốo nàn chỉ trổ vài bỳp bụng tim tớm, khi cú những cơn mưa dầm như vậy, tụi cuốn người lại lo sợ. Nhỡn sấm sột chớp sỏng lũe trờn trời, nghe những tiếng vang động khủng khiếp, như trời sập, tụi luụn nghĩ sột sẽ đỏnh trỳng mỗi mỡnh tụi”
[11, 14]. Cũng tương tự như thế ở một đoạn văn khỏc: “Mưa lất phất nơi một chợ quờ, bài ca từng tiếng một như những hạt mưa buồn rầu, cỏi buồn làm cho người ta nhớ dai hơn là niềm vui, vỡ nú dở dang phiền muộn. Nỗi buồn của sự tồn tại vụ ớch, khụng lý do, của một kiếp người như tụi, như nhiều đồ vật cũ kỹ
nằm trong xú nhà, mà ai cũng cú, rỉ sột lụi tàn, biết vậy mà khụng thể bỏ đi được, người ta đó quen thuộc lưu luyến với những gỡ mỡnh cú… tới nỗi, khi nhỡn lại nú, thỡ mọi chuyện sống động, ai cũng gọi những nỗi buồn bằng chỉ một cỏi tờn mĩ miều: Kỷ niệm”[11, 92]. Những đoạn văn ấy xuất hiện liờn tiếp trong tiểu thuyết Tấm vỏn phúng dao thấm đẫm cảm xỳc buồn. Dường như nỗi buồn đeo bỏm con người mọi nơi, mọi lỳc, tràn lờn cả cảnh vật nhưng buồn nhất là những đờm mưa.
Người đàn bà ngồi nhỡn qua song cửa là cõu chuyện mà chớnh tỏc giả núi “nú như một bài thơ” [13, 190]. Cõu chuyện man mỏc buồn, thấm đẫm chất thơ, chất họa mà bất cứ ai đọc xong cũng cảm thấy thờm yờu quờ hương đất nước mỡnh, yờu cõy đa, bến nước sõn đỡnh, yờu cả cỏi rạp chiếu búng cũ với đầy vơi ký ức, yờu chớnh mảnh đất dưới chõn mỡnh nơi mỡnh đang ở. “Và lỳc nào cũng ước ao cho nú bỡnh yờn. Nú đó trầy trụa nhưng giờ thỡ bỡnh yờn. Khụng nơi nào bỡnh yờn bằng đất nước chỳng ta.. Bạn bố năm chõu trờn thế giới cũng sẽ tới đõy đụng vui để chia sẻ với chỳng ta”
[13, 190]. Và trong tõm niệm của Mạc Can: “Nghệ thuật và cả văn học, mẹ của cỏc nghệ thuật khỏc, cú thể hàn gắn vết thương và xúa đi hận thự…”.
Đú là đoạn văn viết về cõy gũn: “Cõy gũn xanh. Khụng chỉ vỡ nắng, mà hộo rũ, cõy cỏ như người, thời gian làm cho nú khụ đi. Để rồi những lỳc mựa giụng bóo, trỏi gũn vàng ỳa treo trờn cành như cỏnh tay khẳng kheo của mẹ, nú rớt hột xuống gốc. Bụng gũn bay bay trong giú, bạc trắng những mỏi nhà rờu xanh phố huyện” [13,172]. Và “Đờm trong xanh, trời sỏng tới nỗi nhỡn được suốt tận cuối con đường. Đờm tĩnh lặng bờn cạnh những cõy gũn xanh mà trỏi cũng xanh. Thời nào dự u tối cũng cú một màu xanh. Người đàn bà ngồi nhỡn sau song cửa vẫn nhỡn con đường trắng” [13, 181]. Trong tõm trạng ấy nhõn vật trữ tỡnh thấm đẫm nỗi buồn và ngay cả đến những cảnh vật