1 Hoài Thanh Hoài Chân: Thi nhân Việt Nam, NXB Văn học, H,
2.3.2.4. Bức tranh bốn mùa, một cảm thức mang tính không thời gian.
"Bức tranh quê" là bộ tứ bình gồm bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông. Trong bài viết "Kỷ niệm và cảm nghĩ khi sáng tác "Bức tranh quê" trong phong trào Thơ mới", Anh Thơ tâm sự: "Khi tôi làm thơ tôi thấy rất yêu đồng quê, yêu cảnh, yêu ngời nhng lại không muốn nói trắng ra, muốn tình yêu ấy thật khách quan". Có lẽ vì điều đó mà trong suốt tập thơ cái tôi trữ tình tác giả không hề bộc lộ cảm xúc, tâm trạng. Mặt khác thời gian nghệ thuật cũng không phải là
thời gian mang tính cảm xúc, dồn chứa tâm trạng mà là thời gian hiện tại mang tính khách quan. Điều này không có nghĩa nhà thơ đánh mất ý niệm và cảm giác về thời gian mà thật ra thời gian trong thơ bà đã đợc không gian hoá và luôn gắn bó với các sự vật, hiện tợng, con ngời. Yếu tố thời gian và không gian của "Bức tranh quê" gắn bó mật thiết với nhau, thời gian là nền tảng để xây dựng không gian, ngợc lại qua không gian ta có thể biết thời gian. Cảnh vật, hoạt động của con ngời đợc xây dựng trong một không gian và thời gian tiêu biểu, ngày xuân của quê hơng với những hình ảnh đẹp:
"Trời hơi lạnh và nắng vàng hơi hửng Lúa xanh đồng rợn sóng tận chân mây Vài con én liệng ngang trời lơ lửng Từng lũ cò phấp phới đậu rồi bay"
(Ngày xuân)
Anh Thơ chớp lấy khảnh khắc chuyển sang mùa hè với hoạt động ở các đình chùa:
"Các đình chùa đã bắt đầu rựng dậy Những vàng hơng mũ mã chất nh non Ngời từng lũ kéo nhau vào cầu mát
Mấy đêm ngày chiêng trống chập choeng luôn"
(Vào hè)
Còn khoảnh khắc đất trời sang thu đợc thể hiện rõ nơi bến đò:
"Bên bến nớc đò ngang cha ghé tới
Khói lam chiều đã thoảng tiếng chuông vơng Bọn chờ thuyền nhìn nhau đang sợ tối
Bỗng rùng mình nh cảm thấy hơi sơng"
(Sang thu)
Còn đây là một đêm mùa đông khi sơng mù bao trùm lên mọi vật:
"Ngoài ruộng lúa một vài con vạc trắng Lớt ăn đêm tha thớt tiếng kêu buồn
Lọc ánh vàng lạnh lẽo xuống đồng sơng"
(Đêm trăng đông)
Bốn mùa, những khoảng thời gian khác nhau mang những đặc trng thời tiết khác biệt của nông thôn Bắc Bộ đợc Anh Thơ đa vào tập thơ với những không gian, sự vật, hiện tợng tiêu biểu cho thời gian ấy. "Bức tranh quê" là bức tranh bốn mùa với một cảm thức mang tính không - thời gian.
2.4. Con ngời và cuộc sống "chân quê".
"Bức tranh quê" đợc dựng nên không chỉ bởi những mảng không gian, những khoảnh khắc thời gian với các sự vật, hiện tợng mà còn bởi hình ảnh của những con ngời làng quê rất đáng yêu, đáng nhớ. Nếu thiếu đi con ngời tập thơ chỉ đơn thuần tả cảnh mà thiếu đi cái hồn, thiếu đi hơi thở của cuộc sống. Những con ngời quê chân chất, mộc mạc góp phần làm cho "Bức tranh quê" đẹp hơn, đầy sức sống hơn. Cuộc sống của ngời dân quê gắn bó với làng xóm, dòng sông, bến nớc, con đò, đờng đê và những phong tục tập quán khác.